作者： 〔日本〕近藤芳美

【原文】：

昭和28(1953)年搬到豐島園附近居住，不知不覺過了30年。當(dāng)時(shí)，住宅面積有110坪，周圍是一片麥地。我們利用住宅金融公庫的貸款，總算蓋了一棟簡易木房，但四周沒有圈圍籬笆。

本想在院子里植草皮，無奈蚯蚓不停地挖地洞，把院子糟塌得不成樣子。沒有籬笆，院子和麥地就連在一起，我和妻常常從麥地上望著四周一片黑暗中唯有自己的家亮著燈光，感到由衷的歡悅。

不管從哪里弄來、也不管向誰要來的，妻把所有的花草樹木全都種在院子里。她喜歡植物，很快就結(jié)交一些志趣相投的朋友。院子漸漸種滿了，花草樹木長得蓬蓬勃勃。其中發(fā)現(xiàn)一些并不是我們栽種的，妻就稱之為“小鳥贈(zèng)送的禮物”，歡呼雀躍。

30年間，花草樹木有的枯死，有的依然茂盛。我和妻都不愛拾掇，任其生長，有的樹枝把整個(gè)屋檐蓋住，我們似乎住在原始森林里。前些日子，有一位記者來訪，他從窗戶望著茂密雜亂的樹木，不知何故，忽然問了一句：“那片森林也是您的?”說森林有點(diǎn)言過其實(shí)，但有幾棵樹從幼苗一直長到現(xiàn)在，可以說是“老樹”了。

院子里的每一棵樹，都會(huì)有我和妻兩個(gè)人的回憶。比如說，原先有一棵白樺樹。新居落成不久，一個(gè)喜歡爬山的少女送來白樺樹苗。記得在東京大學(xué)學(xué)生和歌發(fā)表會(huì)上，她總是坐在邊上。她送樹苗來的時(shí)候，我們剛好不在家，她就把樹苗留下來走了。過不多久，她的短歌創(chuàng)作也綴筆了。后來白樺樹長得又高又大，在東京一帶都少見，可是幾年前被臺(tái)風(fēng)刮倒，漸漸枯死。也許是到了壽限。聽說那位少女依然獨(dú)身，只是至今還堅(jiān)持爬山。

和白樺樹一樣長得又高又大的還有樸樹。樹苗差不多和白樺樹前后栽下去的。也是一個(gè)寫短歌的名叫國分津宜子的獨(dú)身女性送給我的。她是福島縣人，說是送給我一顆樸樹苗，特地從自家山上挖出托人捎來。

國分津宜子有腿疾，架著拐杖。她的短歌寫得很出色，但很孤獨(dú)。

30年間，樸樹長得高大繁茂，就是不開花。我想，這是長在深山里的樹木，移到東京這樣的平地上，也許不會(huì)開花，于是不再指望。可是有一年，忽然綻出花蕾。那是春末夏初季節(jié)。

從此以后，年年開花。花芽和葉芽象巨大鋒利的筆尖直指天空。我和妻興趣盎然地從中尋找、發(fā)現(xiàn)小小的花蕾。

不知道為什么，這棵樸樹總是每年5月5日開花。每到這天清晨，我懷著期待的心情推開窗戶，只見初夏的天空下，那花朵剛剛脫出花苞，白白嫩嫩的花瓣欲綻不綻，猶如嬌羞嫵媚的少女，令人不勝愛憐。

5月5日是端午節(jié)，也是我的生日。似乎我每年都讓樸樹花為我一個(gè)人祝賀生日。

去年我們請(qǐng)人把院子的樹木修剪了一下，這是很少有的。本來打算任其自然，一個(gè)過路的花匠訴苦說自己孩子多、生活困難，于是妻動(dòng)了同情之心，請(qǐng)他修整院子。這個(gè)花匠本行是木匠，經(jīng)他大刀闊斧地一修剪，所有的樹木立刻變成光禿禿的電線桿。

我還擔(dān)心，樸樹被砍得這么光不赤溜，會(huì)不會(huì)從樹心開始枯死，可是到了5月5日，照樣在樹梢綻出白白的花朵。

剪枝怕樹枯，樸花年年發(fā)，月白映晴空。

蓓蕾次第開，樸花不勝嬌，含笑對(duì)晨陰。

白花開晴空，長憶有情人，死別皆匆匆。

國分津宜子從福島縣的山上挖出樹苗，特地送給遠(yuǎn)在東京的我。她已經(jīng)去世，只留下一部優(yōu)美的短歌集《樸樹花》。

她走得太快了。

(鄭民欽 譯)

【鑒賞】：

近藤芳美：日本當(dāng)代作家。

對(duì)于重友誼和感情的人，總會(huì)從友人的禮物中得到意外的收獲，也會(huì)在友人的禮物上寄托自己對(duì)友人的種種感情，《樸樹花》便是通過對(duì)庭前一株樸樹花的描寫，寄托了作者對(duì)友人的感激、懷念與惋惜之情。

作者開頭并未直接描寫樸樹花和國分津宜子，而是以回憶的形式寫了三十年前自己與妻的對(duì)于花草樹木的熱心培植，這為津宜子的贈(zèng)送樹苗埋下了伏筆，她一定是深深了解他們的喜好才千里迢迢送一棵樸樹花給他們，這才是朋友之間真正的感情。

為了突出津宜子，作者又用一個(gè)送白樺樹的女孩作鋪墊。她愛好文學(xué)，然而卻停止了她的創(chuàng)作。她送的白樺樹本來長得又高又大，卻被臺(tái)風(fēng)刮倒枯死了。這二者之間似乎有某種神秘的象征關(guān)系。

津宜子送的樸樹花，卻是一年比一年旺盛起來，并且年年開花，即使被不內(nèi)行的花匠砍成電線桿狀以后它還是照樣開出潔白的花朵。津宜子與樸樹花之間，也是具有某種象征性的關(guān)聯(lián)的。兩相對(duì)比之下，身有殘疾而堅(jiān)持短歌創(chuàng)作的津宜子比那位堅(jiān)持爬山卻沒有堅(jiān)持創(chuàng)作的女學(xué)生在作者心目中的位置要重要得多了。

作者在這位孤獨(dú)的女詩人身上，寄托了深深的敬意與愛意。她送的樸樹花，年年開出潔白的花朵，給他和妻帶來欣喜；而且每年都在5月5日他的生日這天開花，仿佛花也含情，給予他一種格外的溫馨與慰安，而樸樹那不竭的生命活力又使他萬分感慨，由樹、花不禁想到了送樹的友人，而那人，已經(jīng)早早逝去。作者只有感嘆“長憶有情人，死別皆匆匆”、“她走得太快了”。

全文沒有強(qiáng)烈的抒發(fā)感情的句子，更沒有明顯的思念、感激、惋惜之情的流露，然而在那含蓄委婉的敘述中我們不難看出，作者是如何珍惜他們之間的友情、如何懷念這位身有殘疾的女詩人，如何嘆惋她的早逝的。在他心中，她會(huì)象那棵年年開出潔白花朵的樸樹花一樣，如期開花、為他祝賀生日、承受他們的凝瞬注視……這就是所謂“言有盡而意無窮”的境界了。