乳 名

不久前，我外出參加筆會，與幾位文友一起吃飯。

飯后一位文友提議一起出去散步。其中有一位老作家已經(jīng)退休多年，他坐在椅子上說，你們稍等，我打個電話。

他拿出手機開始撥打電話，一個數(shù)字一個數(shù)字地按，像一筆一畫地寫詩，看樣子這些數(shù)字已被他反復嚼碎咽進了肚子，一輩子都忘不掉了。

電話接通了，他對著聽筒輕輕喚了一聲“紅紅”，然后說自己正在哪兒，等等。

我，還有幾位在座的朋友，都清楚地聽到了那聲輕喚。

那是他愛人的乳名，因為我們知道他愛人的名字，也是一位作家。

那一刻我竟有些莫名的感動。一個老人，生命之樹已刻上了繁復的年輪，在這樣的場合，從容自然地喚出愛人的乳名，這是天性的流露，也是愛情的表白。

他初戀時開始寫詩，那時是一首朦朧詩。

熱戀時繼續(xù)寫詩，那時是一首抒情詩。

到老了仍在寫詩，這時是一首哲理詩。

從初戀到老年，是一個早晨到黃昏的過程。

文學是他的太陽，愛情是他的月亮，漂浮在如水的日子上面。

第一個讀者總是那個喚作“紅紅”的女人。

乳名是一個人生命中最初的符號，是他留給這個世界的第一筆記憶。

能夠被人永遠記住并含在口齒間芬芳的乳名并不多。

但這位老作家做到了，從初戀開始，一直到現(xiàn)在，還要到遙遠的永遠。一個乳名美麗了他的一生，也讓另一個人一生美麗，就像永遠生活在初戀的春天里。

這個乳名是他一生心靈的花園，愛和浪漫，永遠盛開。

名 片

見到老人時，他剛剛痛失了生命中的另一半，沉默如石。

遞給我名片，手微微地顫抖，晃得我心酸。

名片上印著：作家，詩人。

我知道，他曾經(jīng)主持著一家著名的出版社的工作。同時，他也是一位作家和詩人，著名的。

當我寫下“著名”這個詞的時候，我反復提醒和警告自己，千萬留神手下和腳底，別一不小心掉入空洞的泡沫和溫柔的陷阱，被人捉去當了“著名”的“槍手”。

這是因為，“著名”現(xiàn)在是一個貶值的稱謂，有時甚至是一種諷刺。

發(fā)表一篇文章是“作家”，發(fā)表兩篇文章就是“著名作家”，數(shù)字疊加的背后，那種無來由的自信就急劇膨脹，像吹起來的肥皂泡一樣，閃著色彩繽紛的光。

但這位老者的確是一位作家和詩人，無需點綴，他的名字就是一張響當當?shù)拿?/p>

惟有熱愛才讀書，才寫作。

就像惟愛一個女子才會初戀她、熱戀她、苦戀她，與她結(jié)婚朝夕廝守，長相思念牽掛。

老人沒有情人，但有兩個熱愛的女子，都食人間煙火，一個是妻，一個是詩文。

妻不幸提前走了。他就將兩份熱愛合二為一了，一心一意地想詩、愛詩、養(yǎng)詩。

文字也明眸善睞，長袖起舞，像一段柔情似水甩來甩去的水袖，串起了他詩一樣的一生。

說到底，他是一位詩人。

但我更想說的是那張名片，那張沉默的名片，其實寫作者與炒作者的高下優(yōu)劣，不用誰說話，已經(jīng)在一張名片上一目了然了。

T恤衫

在一次書畫展上，一個中年人幾近懇求地對我們說：“請你們?nèi)フ夷忱袭嫾液瀭€名吧。”

此刻某老正坐在主席臺上，花白的頭發(fā)蓬亂著，臉瘦得厲害，像被刀削過一樣，鼻梁間架著一副深色塑料框眼鏡。這種眼鏡，在這樣的場合找不出第二副。

會已經(jīng)散了，某老還坐在那兒，神情嚴肅，眼神空洞，仿佛在等大家再鼓一次掌，當然要發(fā)自內(nèi)心的。藝術(shù)家們都有這個敏感，尤其是老藝術(shù)家，然后他才肯緩緩地起身走下主席臺。

其實即使他坐在主席臺上，也沒覺得他比我們高多少，甚至沒認為他是一位藝術(shù)家。就像一場音樂會結(jié)束了，所有的音符都奔跑或飛翔著回到了各自的巢穴，只有唯一的一個，可有可無的一個，找不到回家的路，不合適宜地落到了不該待的地方。

主席臺下，人聚得一綹一綹的，像不同的線索，纏繞著各自心儀的書畫家簽名、合影。在我前面，有個女孩瞪大閃亮的眼睛，滿臉虔誠地仰望著那些書畫家們。那些藝術(shù)家有的披著長可及肩的頭發(fā)，蒼白的手指捏著激動的煙卷，夸張的手勢明明滅滅，滿嘴說出的是像剛出爐的面包一樣新鮮的詞語，間或混雜著幾句含混不清的國罵。

某老被晾在了主席臺上，像一尾脫離了同類被潮水沖上了沙灘的魚。從進門到現(xiàn)在，他一直保持一個姿勢坐在那兒。我甚至懷疑他已經(jīng)變作了一把椅子，或椅子的一部分，但沒有誰敢去坐。

那個中年人就在這時來到了我們中間，請我們?nèi)フ夷忱虾灻?/p>

我們中有人走上了主席臺，像去領(lǐng)獎一樣。某老接過他們遞上的本子、會議材料，還有紙片，探出枯瘦如竹管的手，抖抖索索地捏住筆，認認真真地簽下了自己的名字和日期。

我在一旁看到他似乎有些激動，花白的頭發(fā)微微地顫抖，瘦削的臉上泛起了紅暈，空洞的眼神開始生動了，有些亮晶晶的東西在鏡片后面潮乎乎地閃爍。

說實話，他的字一點兒也不好看，像某些淘氣的小學生寫的，歪歪扭扭，如果不是親眼看到他寫在上面，說什么我都不會相信這是一位畫家留下的印記。

輪到那個女孩了，她的紅色T恤衫像火一樣，明亮的眼睛是火焰的中心。但她空著手，某老疑惑地望著她。她指了指T恤衫，那上面已經(jīng)龍飛鳳舞地簽上了好幾位書畫家的名字，她是想讓某老也簽在那兒。

某老大概是頭一遭碰到這種事，有些尷尬地望著中年人，仿佛是在求助。但中年人似乎也覺得有些為難，不知該怎么辦才好。

某老遲疑了一會兒，女孩看上去不像挑釁，倒是一臉純真地看著他，只是那目光里含有一絲帶霧的迷茫。

某老仿佛下定了決心，緩緩起身迅速地在T恤衫上簽了名字，那字幾乎是懸空寫的，紅底黑色，個個飽滿遒勁，飄逸飛揚，頗見風骨。像醒神養(yǎng)眼的妙品，一下子將那些龍飛鳳舞的名字比了下去。

那一瞬間我竟發(fā)現(xiàn)某老臉上飄過了一抹羞澀的霞光，是那種孩子和少女才會有的，僅僅一瞬間，電光石火地一閃，沒留下一點兒灰燼。

某老頹喪地倒在了椅子上。

中年人忙扶住了他，眼含淚水地對我們說：“謝謝大家。”

他是某老的長子。某老其時已經(jīng)身染絕癥了，是肝癌，晚期。

不久某老就去世了。

據(jù)說，自這次筆會后，他就拿不動筆了。

或許連他自己都沒想到，他的最后一個名字是寫在一個女孩的T恤衫上的。

粗瓷大碗

女人如碗，盛得日子。

碗有多種，其一為粗瓷大碗，也叫海碗，就是羅中立油畫《父親》捧的那種，盛的是粗放的農(nóng)家日子。

也就有粗瓷大碗的女人，也叫農(nóng)婦，白天粗粗地與莊稼親熱，一頭高粱花子兩肩玉米的露水;黑夜粗粗地與男人親熱，一個熱炕頭兩張烙熟的煎餅。

粗瓷大碗的女人不讀詩。她輕蔑地說：“什么濕（詩）呀干呀，還能當糊涂喝，當干飯吃？”

她只掛牽地渴不渴，念叨碗空不空，還要記住天黑后炕頭熱不熱。

但她的男人是位詩人。綠裙子似的玉米葉子隨意地迎風擺弄了幾下，就將荷鋤發(fā)呆的他綠成了一位詩人，還是一畦綠油油的農(nóng)民詩人。

農(nóng)民詩人白天在陽光下流汗干活，捧著粗瓷大碗喝水。黑夜打著月光流淚寫詩，抽著嗆人的劣質(zhì)煙，通宵達旦地捻亮一個個不眠之夜。

他歌唱粗瓷大碗的日子，也歌唱粗瓷大碗的女人，粗瓷大碗被他捧進了城市，介紹給了捧細瓷花碗的城里人，一不小心泥飯碗換成了鐵飯碗。

有人說他不忘本，沒丟掉粗瓷大碗的日子，不像有些人剛放下煎餅卷子幾天就忘了本;也有人夸他不厭舊，沒嫌棄粗瓷大碗的女人，不像有些人剛拿起白面饃饃幾天就嫌棄了煎餅卷子一樣的女人。

但進了城的女人卻不領(lǐng)情，也不感激誰，白天沒有莊稼親熱了，到了黑夜老是將男人想象成一株粗粗的莊稼，惦記著粗粗地親熱莊稼一樣的男人。

因此當詩人躲進臺燈里寫詩時，她不細細地推敲，卻粗粗地砸著緊閉的門，像砸著農(nóng)村的柴扉，粗粗地喊著詩人的名字：“睡覺了！”

粗粗的喊聲驚動了鄰居們，大家瞧熱鬧似的撩起了窗簾或閃開了門縫，想象著喊聲背后的情節(jié)。這讓詩人有些羞愧，頭一次覺得粗瓷大碗有了細碎的豁口和裂縫，該補上幾個亮晶晶的黃銅鋦了。

有一次，詩人與朋友在家里喝多了，紅著眼睛搖搖晃晃地指著女人說：“這也算是女人嗎？”

女人聽了，心猛地一沉，手上的粗瓷大碗掉到了地上，摔碎了，像淚珠。

后來，詩人不再歌唱粗瓷大碗的女人，而改唱另一種女人了，就像一位歌手從民族唱法改到了通俗唱法。

就是那種細瓷花碗的女人，描著精致的金邊和口紅的色彩。

碗有多種，其中一種就是細瓷花碗。盛的，是細致的城市日子。

用上了細瓷花碗、娶上了細瓷花碗的女人的詩人，還是農(nóng)民詩人嗎？

一穗麥子和一條黑狗回答了我。