星心燦爛

常有人問起女兒的名字，我就說：天上星心里心。

星心四歲多了，也懂事多了。她知道自己的爸爸是寫詩的，這幾年活得不易。大前天久雨初晴，我帶她出去玩。回家時她想吃棒冰，我說：“爸爸今天沒帶錢，明天給你買，好嗎？”她很乖巧地舉起小手，朝對面的小店搖了搖說：“棒冰，再見！”

今年九月，星心將入幼兒園，我想教她畫畫和寫字，但她不專心，常替自己的偷懶找理由。有一節課畫春天來了，她沒有畫，我問原因，她說：“現在是夏天，春天看不見了。”

我一天到晚看書，餓了吃些餅干，星心有時跑到我的書房，邊翻書邊吃餅干，餅干屑撒了一地。我讓她打掃干凈，她說：“爸爸，我叫螞蟻來搬吧。”

其實，星心是我這一生最優秀最不朽的作品。命運注定了女兒攤上這么一個壞脾氣的詩人爸爸，命運也注定了星心有時出口成詩。

那年冬天，她剛剛學會說幾個單詞，我抱著告訴她，窗外漫天飛舞的是白雪，她卻毫不猶豫地回答：“奶粉！”我高興得忘乎所以，這一妙喻著實新穎！

天上星很難得，心里心很寶貝。女兒已成為我的精神支柱，燦爛的童趣帶給趙家無窮的快樂。四歲的女兒愈來愈長，也愈來愈具備批判的興趣和能力。她常用“我不睬你了”“我不跟你好”這類的語言向我的家人和鄰居挑戰，所幸只是口頭禪。

我愛女兒勝過自己，我不會讓星心自幼就充滿現代孩子的“孤寂感”。

星心自然也淘氣得無法無天。最傷腦筋的是吃飯，她常常坐不安穩，要她媽媽邊喂邊玩。我有時忍無可忍狠狠地訓她一頓，星心便淚眼汪汪地說：“爸爸你介兇，我還是小孩呵。”看著一臉無辜、滿腹委屈的模樣，我忽然憶起豐子愷的漫畫，孩子的淘氣是天真，是可愛，是盎然童趣。

傾聽一杯茶的淡去過程

獨坐在臨窗的閣樓，我傾聽生日里一杯茶的淡然遠去。

沒人記住我的生日，只有母親。我原是可以自尋蛋糕和掌聲，但一杯逐漸淡去的祝福，讓我頓悟了自身的遭遇和感受跟茶多么相似。

現在一杯花茶被生日的手捧著，清香四溢的花瓣在沸水里盡情舒展。這微帶茶色的花朵因充滿了水重新張開舞蹈的翅膀，連青綠的茶葉也是，古典、豐盈、純潔。這讓我想起人世間的一些愛情故事，許多人為初愛付出全部的情感、真心和懷念，醇厚濃郁一如這最初的滾燙的茶水。后來這杯茶被溫度和世俗相同的沸水沖擊過多次，雖然這后來的沸水是具有第一次相同的熱情，可我清楚地看到這茶還是一次比一次淡了下去，那當初的釅濃一去不返，一去不返。猶如一些人世間的情感，一些親情、愛情、友情的淡漠，一些曾在我的舌尖和血液中長久地活下去的美好事物。

此刻的周遭冷靜寂寞，久久地凝視這微漾熱氣的花茶，聆聽春天屋檐下清晰的雨聲，我感受到了往昔的憂郁仔細泛濫的氣息。

其實今春的憂郁來自數年前的打擊，那些日子我為求職經歷了一場詩人的顛沛流離，一次刻骨銘心的疼痛。

再一次小心地品啜這清香之后的苦澀，這起初濃郁的茶色淡去的過程，讓我明白了從此該怎樣安排自己憂郁的詩人生活。龐德說過：在整個社會還未明顯感到失業率的情況之前，最優秀的詩人們就失業了。何況，我還要攜帶兩只失聰的耳朵去努力傾聽，傾聽生命中惟一的感動。

一杯茶逐漸淡去，一個人會逐漸老去，逼近中年的我只剩下一雙手和一顆沉思的頭顱了，以不滅的智慧創造一些不滅的文字，我有足夠的勇氣吧。

關于父親

我要說的是我的父親。

這個念頭是清明前的某個半夜突然產生的。事實上，年年清明我都用詩歌祭父，但今夜獨立早春，看窗外無邊的細雨冷風，聽大街中響起一種遠遠不能用沙沙或紛紛來形容的聲音，這聲音乍暖還寒，使我寂寞地懷想一個人的死亡。

我經歷的死亡很少。父親的死是我30多年的人生中惟一的一次慟哭——人會死的事實，人人都會死亡的事實，宣告了我的幸福提前結束。

一個洞見了死亡的孩子，在心靈上就不再是孩子了。

年長者記得，我家門前的水角凌路以前叫小米巷，就是紀念解放前的父親，用現在時髦的稱呼是“米行老板”，這事《寧海糧食志》上有記載。那時父親的雙親已故，他16歲時便分家獨立、勤懇開店。27歲娶母親為妻，從此一生攜女帶兒精打細算，善良而堅強地活到了老年，而最終秋風吹落了一片葉子——一只死亡的手最后摘走了父親的生命。

誰能不死呢？死是眾人的結局。但這結局卻讓我經歷了一次真正意義上的遠行和離別，內心的傷感與敏感達到極致，生得卑微死得平常。父親的死，已經深深影響了一個人的心靈和情感，這個人就是作為詩人的阿門。

成年之后，一個人面對空空蕩蕩的天或熱熱鬧鬧的街想起父親時，常常懷疑：寫詩究竟有什么意義？就像棗，青過，紅過，最后無聲無息跌落泥土。一個人一旦沒了父親，他身上將落下一個黑窟窿。一生都在恐慌。

想想過去的經歷：失聰失父失戀失業，好消息死在路上了。只有詩挽留了我。一些喜歡詩的朋友挽留了我。一些愛我的親人挽留了我。

誠信就是智慧。一個人為崇高善良純潔理想而活著就是智慧。為智慧寫作，人因詩留下痕跡，留下最好的道路和懷念。

那么，就讓我試著安慰自己：一個人的死亡并不可怕。父親，您活在我心中。