上世紀八十年代初，父親把它請到小園，不知它從哪里來，反正日后腳下尺土就是它的故土。父親說它是蘋果苗呢。的確是新奇事，方圓十里還沒見誰家栽過蘋果樹呢，更遑論吃過自家園子結的蘋果。在一個相對凝滯的農耕社會，蘋果的釅濃香氣只是偶爾從歸來游子的行囊，或前來探訪的親戚的包裹里飄逸出來，它們撩撥著孩子的味蕾。我們的蘋果苗初來乍到，外面裹著幾層報紙，主干直徑不超過兩公分。父親將它栽在我家位于一片苕窖下面的小園里，小園緊挨著一條渠道。它其貌不揚，郁郁寡歡之際頗有幾分仙風道骨。我不曾料想，有朝一日它在我心里，儼然是時間刻度和世事變遷的見證。

蘋果樹遷居小園轉眼一年，我出于對它未來碩果累累的期待，平素對它總是充滿好感，那光溜溜泛綠的樹皮，卵形的有光澤的樹葉，都讓我打心眼里喜歡。不知從什么時候起，它的樹枝上長出了并不鋒利的小刺。更讓我誤以為，它是真正的蘋果樹。

當我身高一米二時，它約莫一米五;我一米七，它長到兩米多一點，它長高的速度總是遙遙領先于我。我一米二時所看到的蘋果樹，它主干一米的地方是個分杈，杈枝從那兒開始橫向伸展，用可愛的卵形葉子與天空對話。仲春的一個惠風和暢的上午，父親將一段梨樹枝削為“T”字形，上面剛好帶著一個芽苞，他在蘋果樹上劃出相似切口。那是我的草木兄弟為了迎接另一個新生而必須承受的疼痛，雖然對蘋果樹而言它的付出是莫名其妙的，但兩者并不排斥共同生命根源的撮合，親密無間地嚙合在一起。父親用麻繩將它們進一步固定，讓充滿生命期待的梨樹芽苞露在外面。

父親做的嫁接成功在望，梨樹接穗在煥發生機，發芽，吐出寸余的嫩葉。作為小園丁，我視自己為它們的守護者。我對父親的嫁接充滿好奇，急不可耐地想知道梨樹新芽是否成活，差不多天天都往小園里跑，還不安分地摩挲梨樹新芽，有一次一不小心，居然把未及長穩實的接穗掰了下來。我著實嚇了個夠嗆，端詳一番之后，知道任何補救措施都于事無補，只能手足無措地站在樹旁徒然懊悔，好在此事天知地知我知，極易瞞天過海。如果不是一次意外，也許蘋果樹上嫁接的新株上將來可以結出鴨梨，說不定蘋果與梨在枝頭彼此響應意氣相得，那只是懵懂少年在發揮他的想象力嗎？

小園的周邊地勢呈階梯狀，與蘋果樹相距不到一步之遙是一道一米多高的垂直土坑，裸露著紅色土壤，土坑上面是一大片菜地，再上一個臺階還是一片莊稼地，我對眼前的紅壤懷著極大好感，覺得它們純粹而神奇，一年四季總是投入極大的熱情孕育各種生命。小園上面覆蓋著三四寸厚的腐殖土，主要是由落葉和枯草長年累月堆積而成。環顧小園，有一棵總是憧憬著長大的泡桐，三株高過人頭的桔樹，四五棵婀娜多姿的李樹，兩棵守衛在小園邊上的白楊，還有一株長得并不恣肆的葡萄，由于在小園邊上，藤蔓跟覆盆子籬笆打得難解難分。我家三代為小園傾注了心血，李樹是祖父所栽，泡桐是父親手植，葡萄則是我插的。小園里有我珍視的蒲葵，我夢見它長高長大，伸展著巨大的扇葉隨風搖曳，到那時我再也用不著垂涎別家的蒲葵一片綠意盎然。我用不著在炎炎夏日為了跟家兄家姊爭一把破蒲扇而慪氣，只要我愿意，盡可去小園折一枝蒲葵葉制成蒲扇，還要在上面烙下自己的名字。然而，蒲葵實在太難長，幾年過去它的小葉子只眷戀著腳下的土地，似乎并不向往高處的開闊視野。還是讓我接著做紅蘋果、青蘋果、金蘋果的美夢。我夢想能夠擁有一個園子：它麻雀雖小，五臟俱全;它大肚能容，容納我所能見到的珍奇草木。懷著一個園子夢，我為自家的小園請來梔子花，植下桑樹，偷來竹子，又千辛萬苦從附近挪移來了青石塊加固一側的土堤。每到盛夏，覆盆子籬笆就恪盡職守，將小園圍得嚴嚴實實，到了夏末，上面掛滿絳紅的漿果，用會說話的眼睛邀請你前去大快朵頤。

村里土地的歸屬是不斷變更的，在村莊傳統的范圍內，還有一些未及開墾的野地和田間地頭。上一輩村民往往在其間建造果園，多植果木宜傳子孫。與蘋果樹相去不遠有一個巋然獨存的土墩，是村民們取土后留下的，被意外雕琢得像個舞臺，上面是一棵樹皮斑駁的沙梨樹，樹干一個成年人合抱不過來，樹齡近百年。沙梨樹是臘狗家的，臘狗是綽號，老沙梨是從上輩繼承下來的，到他們眼里自然十分矜貴。每到沙梨成熟的時候，臘狗家就算跟老沙梨隔著百米之遙，也時刻關注著梨樹周圍的動靜，一點風吹草動就讓他們草木皆兵，生怕守不住上輩人的恩賜。臘狗和他的婆姨都生得慈眉善目，平日里都是憨實人，但在守護沙梨的緊要關頭，夫婦倆都橫挑鼻子豎挑眼。臘狗全家的看護百密一疏，繃緊的神經總有放松的時刻，每當臘狗婆姨發現枝頭搖搖欲墜的沙梨被摘了，她總是氣急敗壞像獵犬一樣跳出來狂吠不已，叫罵聲一遍又一遍攪動原本祥和的村莊。

小園是爺爺在荒坡上開墾的，開始只種些菜蔬蔥蒜之類，其間雜植果木，等到果木長得愈來愈高大，無數葉片遮住陽光，它們攫去菜地的功用。當我們家庭成員的戶口農轉非之后，那四五十個平方的小園依然是我寄托身心之地。

父親栽下蘋果樹兩年后，我們家物是人非，生命最不堪承受的悲劇驟然發生。先是白發人送黑發人，祖父痛失獨子——父親毫無征兆地被一場隱蔽的醫療事故（在當時還無人意識到是醫療事故）強行掠奪了生命。接下來五年，祖父、外祖母都先后撒手人寰。在我少不更事的年紀，憂愁卻像濃云叆叇積壓在心頭，接二連三的災禍吞噬著我的心。只有不離不棄的陽光繼續擁抱我和蘋果樹，永遠三十八歲的父親靜靜地躺在松林的泥土下，沒有來得及留下一句遺言，他不再眷顧自己傾注畢生心血的教案與講臺，他的妻兒，還有我們共有的小園。父親最后一次離開家門，再三囑咐前來照料我日常生活的外祖母：別舍不得吃，炒菜多放豬油。當時菜里有沒有油水是權衡生活好壞的指標。誰也想不到他會走得那么決然。此前，我們一家還靠山吃山，靠水吃水。父親猝然去逝后，根據當時政策，我們一家辦了農轉非。我成了緊貼土地卻不事稼穡的鄉下孩子。幸還是不幸，已無從評說。但是我慶幸自己生在農村長于田野，能夠深入農事生活的肌理。

父親不在我們曾經共同擁有的那個小小的家里，我唯有隱身于小徑分岔的樹林，或者踅入自家小園。遮天蔽日的綠色是一種保護色，大自然的蔭翳似一條潺湲的小溪，暫時帶走我滿懷的憂傷。在羅曼·羅蘭筆下，大愛無疆的大自然曾經幫助貝多芬、托爾斯泰、米開朗基羅走出即使獲得巨大成功也無法悉數剔除的精神危機。我置身于大自然的綠色屏障里面感到適意和油然而生的喜悅，我的蘋果樹在小園里繼續汲取水和各種養分，也吮吸著時光的乳汁。任何有機生命都是時光的子嗣。蘋果樹全然不知道當初把它帶進這小園里來的人已經永遠揮別了眼前的世界，走入凝固的時光——許多人稱之為永恒，一個融蝕一切的概念，但是我們總是離不開永恒的激賞，唯有它才可以堪當人類精神紀念碑的基座，人類的許多事業都在永恒的光照下。我們的蘋果樹會長大，一個無助的孩子也會挺過磨難的歲月，就算從此缺少父親飽含溫情目光的摩挲和悉心的照拂。我們彼此的生命基因一定蘊含著造物的倔強精神在薪火相傳，甚至最終會交融在一起。

我逗停在小園里，一次一次地回想著那個陽光明媚的春日，父親在給蘋果樹做嫁接。蘋果樹漸露本來面目，現在到了該給它正名的時候，它整個兒具備山梨的特征：分岔的小枝上長出小木刺，葉子絕似樹林里兀自生長的山梨，唯一不同的是它一次也沒有嘗試過開花結果的樂趣，頗具犬儒學派的禁欲自律的精神。山梨在成長過程中備嘗冷落，隨著我浪跡天涯，只得無奈地將它遺留在小園。

光陰荏苒，徹底改變了我們的鄉村面貌。三年前我重返兒時之地，特地去看父親手植的山梨。三十多年過去，樹干已經粗如胳膊。小園雜草叢生，別家為建新居將宅基延伸到小園邊沿，大有將小園兼收并蓄之勢。記憶中曾經熟識的果木兄弟，或消失，或容顏盡改。我撫摸著山梨皸裂的灰褐色的樹皮，惆悵之余卻怎么也吟不出陶潛的“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”。多年的漂泊，早讓我成了游騎無歸的人。