走出逼仄的小巷，就可以看見運河了。

這個原本煙雨纏綿的水鄉，這些日子卻少了雨水的滋潤，使江南的早春霎時變得清朗起來。

人在水鄉走，時常感覺與時間相逆而行，步子也不由得放慢變輕，像要與從前會面似的，又生怕攪擾了它的睡夢，小心之下反倒顯得無所適從。

若不說名字，很難把這樣一條在江南隨處可見的河流與歷史聯系起來說道。人與歷史經常是這么一種奇怪的關系，置身其中卻渾然不覺，相隔千里又一點就破。像眼前這道窄窄的水，向北逶迤而去，多少年來的使命就在不動聲色中完成。

由于是人工開鑿，河岸顯得較為齊整，與平素所見的水鄉景致相比，纖秀中多了幾分峻直。時下春色雖說尚淺，卻已能輕而易舉地染綠一條河水，使人目光掠過時，自有一種沉浸的安然。江南就是這樣，不需多少色調的鋪衍，只稍二三抹淡淡的柳煙，或是幾簇經冬不褪的綠意，便能青翠了往事，朦朧了來日。

走在河岸上，兩邊照例是連綿不盡的黛瓦粉墻，所經年月既久，衰頹益增素色，透過層層疊疊的屋脊，遠處是渺無際涯的天……筑巢于水邊，是人與水的兩情相悅，只是老屋子多了，舊日的氣息緩緩涌出，讓人不禁想到“經世”“隔年”之類詞語，細辨起來又盡是慣看桃花流水的淡然自若。雖說是白天，買賣還是懶洋洋的，幾間客棧并不敞著門迎納客人，主人斜倚門邊閑聊，或是搬張小凳坐在河邊凝望，一副毫不在意的樣子。屋子里是暗了些，眼神投到河里則會感覺明快得多。對視與持守的關系，在水鄉無須多言;日子如同河水一樣，沒有波瀾，沒有拐彎，送鶯聲花瓣老去，迎秋色冬霖到來，周而復始，纖塵不染。若不是偶爾踱過幾個路人，或是河對岸飄來一股炊爨之氣，真會使人疑心這是個塵封了的所在，時光在此凝滯不前。

倒是岸邊的洗衣婦有些許聲響。石砌的臺階，終日與河水相激相擁，早已沒有一點棱角。幾個婦人蹲在臺階上，擺開洗衣桶，嘩啦啦的聲音頓時響成一片，搓洗，滌蕩，水面波紋翻卷。如果是在古時，想必還有梆梆的搗衣聲此起彼落，水花如珠玉四濺，溶溶的月色，如一的心思，就此溫暖了旅人的牽掛。這些鉤沉于樂府詩歌里的碎片，而今一一撿拾起來，便會悄然熨暖了過往而寒卻的情節，使美感暗中萌生。

一座石拱橋高高跨在運河上，似彎月凌空、銀鉤倒懸，如此優美的弧度，讓柔波也樂于接受這凝定的倒影。不知多少年了，作為水鄉司空見慣的道具，拱橋起造的最初命題常常被人遺忘，而另一重命題則幡然顯露。因為拱橋，人們過河走的不是最捷近的直線，而要慢慢上到高處，再緩緩踱下，步子自然變得紆徐;興致如果來了，憑欄極目遠處舒展的柳色，細聞風中飄來的淡淡的梔子花香，是不免要生發思古幽情，憶起運河上的綽綽往事的。矗立只是一番宿命的告白，不可磨滅的記憶才構成橋的存在感。由此可知水鄉的橋向來不只是橋，時間的此岸與彼岸在此連接，彼岸高高揚起不可或缺的矜持，此岸則春華秋實了無痕，唯有人的思想兼呼吸。

與拱橋形成審美比照的是那一排排水杉。一個空間，兩種審美，再純粹的江南情懷也會情不自禁地被推向深邃。水杉，這種據說珍貴的樹種，走過一季寒冬之后，依舊一副傲骨嶙峋的樣子，對春天的召喚絲毫不加理會。這樣的挺立之姿，在處處弱柳嬌花的江南，難免顯得另類，即便到了春深時分，渾身披滿了羽狀的綠衣，也還是遮不住高峻清寒，讓人的眼神與之對視時，頗費躊躇。一棵樹和生存的水土如此格格不入，其本身就像帶了謎，依稀導引著某種難解的走向。或許是寂寞的圣賢，或許根本不該是植物;又類似讀書人的脾氣，要不顧一切地拿出來自傲一番。

“小蓮莊”的命名實在是謙遜了，舊日主人的想法卻要復雜得多。在隱匿和炫耀之間設置重重玄機，虛虛實實，霧里看花，也是某種存在的必然法則。心無料想的人們走進時，所見皆處心積慮，于是恍然之下就嘆出了狡黠的經世之道和自知之明。天色迷蒙，我坐在荷花池邊，看魚兒來回穿梭，寂寥卻如浮云彌散。還是早春，十畝殘荷猶存，枝節一根根戳在水里，蕭條之下不難想見夏日的繁盛。前方香樟樹密立，紫藤蘿不離不棄，算來百年光陰不過是枝間一縷清風。主人早已不在，空余亭臺、牌坊、宅第、書樓。一座與巨大財富捆綁在一起的莊園，怎么說也無法褪色成黑白老照，即使夢粱逝去，也還有手掌摩挲間殘存的一層金粉，隱隱閃亮。

偌大的廳堂內，人們想著極盛時期的闊綽。主人端坐其上，容貌雖不俊美，眉宇間卻透出果敢銳利之氣，一揚眉，一開口，皆深思熟慮、掂量有度。來自遠近各地的絲商們分列其位，雖說各懷謀算，卻也個個神色恭謙、言辭謹慎。家仆們來回穿梭，動靜恰到好處，主人的每個眼神、手勢都能心領神會，畢竟這里的每一場貿易博弈都直接關乎江浙一帶的經濟溫度。附近的巴洛克式小樓內，舞會正在進行。法國玻璃和彩釉地磚在暗中閃亮，剛從西洋帶回的留聲機緩緩轉動，音樂如月光流淌，幾位俊彥淑女華服艷衫，輕輕摟住腰，款款搭上肩，舞步便挪移旋轉開來。溫存的耳語，吃吃的笑聲，晚風拂過樹葉的沙沙聲……繼而模糊一片，不知過了多少時辰……

夜已深，我推開木制的窗戶，看一河波光粼粼閃動，欲訴還休似的詭異，水氣涌進來了，幽幽然是河底青草的香。夜蠱惑，風縹緲，人漸迷離。

一艘又一艘漕船往來如織，櫓聲交錯，纖繩縱橫，松木、皮貨、煤炭在此卸下，又裝運稻米、絲綢、茶葉、陶瓷北上。碼頭上，聲浪嘈雜，人、船、貨亂成一片，船工不停地吆喝，搬運工光著膀子搬上搬下，貨主忙著結算交割，若逢驕陽當頭炙烤，碼頭更是要冒起煙來。而河水始終不以為然，在日復日年復年的漣漪晃動中，早已激不起承載實際需求的欲望。古鎮里，各式商號林立，貨旗飄揚，從鎮口一直蔓延到碼頭，財富在貨物進出間不斷膨脹。街上人頭攢動，其中不乏挾巨資以爭雄的俊杰，更不缺小生意人、無產者和破落戶，個個橫心潑膽鋌而走險，似乎不如此，就愧對了漢子的志向和身邊的這條運河。

夜幕降下時，人如潮水退去，商鋪客舍的大紅燈籠漸次亮起，在暗中眨著眼，也點亮了主人的某種心思。掌柜在油燈下嫻熟地撥弄著算盤珠子，時不時在賬本上寫幾筆，一天的心情都記在臉上。小酒店里，酒客醉意正濃，石板路上偶爾響過轔轔的車輪聲，運河邊上幾處忽忽閃動的船火是黑夜里招睞的眼神。鎮子四周黑沉沉的，唯有西天一鉤殘月，冷峭，漠然。

像是一部沒有散場的獨幕劇，角色、布景、道具一換再換，故事一演再演，而舞臺只有一個。日子忽忽向前，人們盯著眼前的劇情，又不免要在腦海里回放過往的細枝末節，咀嚼古今交織的酸澀滋味——幕布，一經開啟就不會合上。

運河的變化還是最小的，悠悠緩緩，一臉的沉靜，不為時光而動容。與生命相滲透的歷史已隨生命消失而消失，我們僅僅是得到了它的倒影。如果我倒轉過來，彎腰低頭眺望那河水，這倒影又儼然是正相了。可是如何能持久？我終得回轉過來，再次凝視那水中的倒影，捕捉流逝的瀲滟波光，使它們成為今日的撫慰。

這樣倒也好吧，如果激起風浪，眼前就是一片迷離，臨水沉思的納蕤思也將芳蹤不至;失去了對比，就失去了存在……