作者： 〔日本〕井上靖

【原文】：

中學時代，在漢文課本上學過“光陰似箭”、“光陰為百代之過客”之類的話。不用說，“光陰”指的就是歲月了。

中學時代學的漢文幾乎全忘了，什么也沒有剩下，奇怪的是這類關于歲月的話，卻鏤刻在心版上。我想，這類語言所以會留在并不關心歲月的少年的心版，依然是因為對于人生的真實蘊含著某種啟迪，少年的心靈以自己的方式接受了的緣故。對于那時的自己來說，人生確屬剛剛開始，只會認為人生是無限漫長的；但即便如此，也總覺得這類言語含有叫人不安的因素：想來，大致無非是這樣接受了的。

如今回過頭去一想，漢文課上的這類言語，的確是對于人生的第一次警告。光陰似箭迅速流逝。永不再來。無論是誰，年過四十，走進五十歲一代人行列中的時候，都會逐漸深刻地認識到這句話的真實性，同時，對于“光陰為百代之過客”這句話所包含的內容，重新加以玩味。歲月已經走過了祖父的時代，接著又走過了父親的時代。當前，眼瞧著就要走過自己的時代，準備走向子孫的時代。就這樣面對著一種憮然的情思。千真萬確，歲月是百代的過客、百代的游子，什么別的都不是。

然而，盡管光陰箭一般迅速地流逝也并不能就此說什么人生是短暫的。人生的長短卻是另外的問題。如若試問人生是長還是短，總會有人說長，也有會道短吧。回答會是因人而異的。更準確地說，即便是同一個人，時或會覺得人生的漫長，時或也會概嘆人生的短暫。這樣看來，人生既是漫長的，又是短暫的，人生是又伸又縮的奇妙的存在。

已經是幾年前的事情了。我有機會同一位大名鼎鼎的藝術家攀談片刻。

“先生您多大年紀?”我問了一句。

“到今年十二月就九十七歲了。”老藝術家這樣回答。

對方是個高齡人，這我是曉得的，但萬沒想到竟然如此年邁，不禁暗暗地感到驚訝，他精神矍鑠，無論如何也看不出來有這么大歲數。呆了一會兒，老藝術家反過來問到我的年齡，我回答說六十歲，他一聽就說：

“真年輕啊!您和我之間的距離是三十七年吶!”

經他這么一說，真格地有著三十七年的距離，這時，我不得暗暗計算著老藝術家六十歲的時候，我該是多大歲數。六十減去三十七，等于二十三。這也就是把老藝術家的年齡改為我這時的年齡。我就該是二十三歲的人了。這差不多是“舊制高校”三年級的年齡。那時，在我來說是感到人生最漫長的年代。假如叫我回到二十三歲去再來一次的話，只覺得是一時無言以對的。這不曉得何時流逝的三十七年真是漫長啊!這中間，進九州大學啦，離開那里又進京都大學啦，延期一年畢業啦，這夾當又是結婚，又當新聞記者，還有三次接到征兵令，在中國大陸的野戰生活腳氣發作而無法動彈啦，等等，真是苦不堪言。接著又得了四個孩子啦，躲避空襲而離開大城市啦，體驗過戰爭結束的生活啦，寫過幾本無用的小說啦，等等，單說到開始以文筆為業的年代，要是再來重復一遍，也都覺得難以輕易回答的。

我同老藝術家對坐的時刻，感到人生竟然這么漫長，這種經驗，過去從未有過，恐怕將來也不會再有。三十七年的歲月，漫長得簡直令人感到膩煩，對我來說又是極富波瀾的。

與此相反，也有時會感到人生是極其短暫的，這是一位著名的高齡老學者在一次出版紀念會上的講話。這位老學者雖然不象老藝術家那么年高，但也過了八十五歲。老學者在這個為自己祝賀的招侍會上，最后致謝詞，那真是充滿幽默的精彩的講話：

我自己前些日子，好不容易動手寫完人家好久以前就約了稿的隨筆集，送到出版社去。不過，出版社的負責人已經換了代，少爺當了社長。此刻，我感到有點不大對頭，就問了問這部稿子究竟在自己手里放了多久。這一問不打緊，請大家不要驚訝，確確實實已經流逝了二十年的歲月。要說是二、三年，當然是不真實的，充其量也不過覺得那稿子只是在自己手里放了不過五、六年的光景。誰曉得竟然千真萬確過去了二十年的歲月。我奉勸諸位也要當心呀。

他的講話大體是這樣，至于說到二十年和五、六年等，可能我記得不夠準確，不過，大體上如此罷了。

會場上的聽眾不時地哄堂大笑，大家都被老學者的巧妙的幽默征服了，同時，也必然覺得這并不只是別人的事情，于是一陣陣的哄笑聲很快又被一片肅靜吸收凈盡了。

在這個慶祝會上，我也曾沉醉于老學者的致詞之中，笑起來，然后又沉靜下來。

我是用一種實感聆聽老學者的講話的。千真萬確，二十年，在一個終日忙碌的人看來，那恐怕是瞬息而逝的歲月，這決非八十多歲人的一種特殊感覺，就是五十多歲，六十多歲，如若他們忙于工作，我想也會有著同樣經驗。這么說來，所謂人生，象箭一般的飛過去，是非常短暫的。

不過，從我親身體驗的上述兩件事情來看，應該說人生最漫長，又短暫。

這個又漫長、又短暫的人生，是難以理喻的。嚴格地說來，所謂人生不光是又漫長，又短暫，而且性質也仿佛是相反的東西并存于一體的。人生可以說是高貴的，也可以說它并不那么高貴。同時，既可說是美好的，也可說它并不美好。

要我來看，對于人生，如果用得恰當，它就是十分漫長，十分美好的。這就是我對人生的態度，至少，當惠與自己的一生結束時，我是想堅持這種態度的。今后，再活十年，幾十年，也恐怕無法理解人生究竟是怎么回事。不理解，乃理所當然；如若能夠理解，人類的歷史就應該是幸福的。我只是想堅持這樣的態度：當這種無法理解的人生走到終點的時候，要肯定人生。

我想是否可以這樣說，正是由于人生、直到人類，無法理解，才表現出文學家的態度所在，而文學家的工作又可以說是恰恰在于表現這種無法理解的奧秘。因而，古今東西的文學杰作，一無例外，都在表現人生的深不可測的巨大、不可理解和神秘性，使讀者受到感動。世界上，沒有一部偉大的文學作品，讀了會讓人了解人生的真諦。

人們相繼走進這個不可理解的人生，父親走進來，他的孩子接著走進來；于是，一如父親未曾理解一樣，孩子也未能理解，孩子的孩子也不理解。關于人生以外的知識，老師會教給學生，父親也能教給孩子；然而，唯有關于人生的真諦，卻誰也不能教給別人。只有一種可能性，那就是各個人通過自己的體驗，積累屬于自己的東西。盡管人生不可理解，然而，活了七十年就有七十年的體會，活了八十年也就有八十年的收獲，都會積累相應的人生知識，亦即每個人自己對于人生的解釋。這是確定無疑的事實。這種解釋也許不能通用一切人，但是，這是這個人自己的解釋然；而這始終只不過是這個人關于人生的獨特解釋而己。

不管怎么說，我今后都要朝著這個著實不可理解的人生沖過去。但是，在我把接力賽跑的棒兒遞給接著跑的選手時，我想做一個人生肯定論者。——光陰似箭!然而，不管人生的山山水水多么荒涼，我也要把人生之路看作是具有跑到底的價值，決心全力以赴地把接力棒交出去。

(李芒 譯)

【鑒賞】：

歲月飛轉、時光流逝，一向是文人墨客感概良多的主題，井上靖的《光陰似箭》卻沒有太多的嘆息惋惜，也沒有對時光無情的感慨追悔，而是在一種平淡冷靜稍帶旁觀性質的敘述中，感嘆光陰似箭、人生難解，表達了自己珍惜人生、肯定人生的積極的人生觀。

光陰似箭，逝去永不再來，不知不覺中歲月已走過了祖父與父親的時代，即將走過自己的時代，這是必然的也是無可奈何的，——作者沒有直接的抒情性語言，然而其中蘊含著的些許蒼涼與沉寂、無奈與悵惘又暗暗傳達出來。

但是他沒有一味地懊悔時光的飛逝，光陰似箭不見得說明人生短暫——由感概時光轉向對人生總體的審察與體悟。人生長短不過是每個人的不同體驗或一個人在不同時候的不同感覺，作者通過對比描寫的手法體現了人生長與短的相對情況。與一位九十七歲的老藝術家對坐，他感到“人生的漫長，三十七年里有過太多的經歷、太多的傷痛，回首來時路，走過的歲月真是漫長而曲折。聆聽一位老學者的講話，又使他倍感“人生的短暫”，時間在不經意中悄悄溜走，而這時也許自己還一事無成，人生實在短促得讓人難以把握。作者只是平靜地講出了自己在兩個老人的話語中的感受，感慨歲月，珍惜人生的感情依然蘊藏在字里行間。

人生是一個極為復雜難以理解的過程，人們不斷地走進來又走出去，卻很少能了解人生的真諦，然而作者的態度是：“當這種無法理解的人生走到終點的時候，要肯定人生。”這是一種智慧達觀的人生態度，也是作者珍惜人生、勇敢面對人生的體現。雖然他自己也已是年逾六旬的老人，然而他對自己生命的熱愛與把握還一如往昔，“不管人生的山山水水多么荒涼，我也要把人生之路看作是具有跑到底的價值，決心全力以赴地把接力棒交出去”，對于人生，他不超然不逃避，而是勇敢地面對：雖然光陰似箭，心靈卻返回年輕。他依然肯定人生。

通篇文章的感情色彩比較淡，然而還是在淡中見其濃：含而不露、露而不渲，是為含蓄之美。本文的感情就比較含蓄深沉，與文章的總體風格很協調。