六棵樹

回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)村子里又少了幾種樹。我們村在高丹川道是有名的樹園子，大約有四十多種樹，自從炸藥轟開了這個(gè)小盆地的西邊的牛背梁和東邊的烽火臺(tái)，一條一級公路穿過，再接著一條鐵路穿過，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地占用，拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有，這如同當(dāng)年我離開村子時(shí)的那些上輩人和那些農(nóng)具，三十多年里就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺?shù)拿謫幔恳话牖卮鹗侵赖模话牖卮鸩恢溃賳枺褐滥憷蠣數(shù)拿謫?？幾乎都回答不上來?？?，鄉(xiāng)下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或老爺?shù)拿侄疾恢懒恕Ｋ麄円巡粫缘么遄永锏乃氖喾N樹只剩下了二十多種，再也見不上栒樹、槲樹、裳棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松了，更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、?；\嘴、曳繩、連枷、檐簸子。記得小時(shí)候我問過父親，老虎是什么，熊是什么，黃羊和狐貍是什么，父親就說不上來，一臉的尷尬和茫然，我害怕以后的孩子會(huì)不會(huì)只知道了村里的動(dòng)物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村里的樹木只是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木，飛禽走獸，農(nóng)耕用具的欲望。

現(xiàn)在，我先要記的是六棵樹。

皂角樹。我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。樹不是很大，似乎老長不大，斜著往外，那細(xì)碎的葉子時(shí)常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個(gè)池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時(shí)候喜歡在泉水里玩，娘在那里洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來游去，然后仰頭看皂角樹上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了祛衣服上的垢甲，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個(gè)下來，但打不中，皂角樹下臥著的狗就一陣咬，禿子便端個(gè)碗蹴在門口了。

皂角樹屬于禿子家的，禿子把皂角樹看得很緊。那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。禿子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野棗棘很快被誰放火燒了，禿子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，禿子才把屎擦了。他在夾皂角的時(shí)候，好多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，盼望他立腳不穩(wěn)，從上摔下去。他家的狗就是從上摔下去過，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。亮鞭非常難看，后腿間吊那個(gè)東西。大家都說禿子也是個(gè)亮鞭，所以他已經(jīng)三十四五了，就是沒人給他提親。

禿子四十一歲上，去深山換苞谷。我們那兒產(chǎn)米，二三月就拿了米去深山換苞谷，一斤米能換二斤苞谷，禿子就認(rèn)識了那里一個(gè)寡婦。寡婦有一個(gè)娃，寡婦帶著娃就來到了他家。那寡婦后來給人說：他哄了我，說頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角兒粥！

但禿子從此頭上一年四季都戴個(gè)帽子，村里傳出，那寡婦晚上睡覺都不允他卸下帽子，鄰居還聽到了，寡婦在高潮時(shí)就喊：衛(wèi)東，衛(wèi)東！村人問過寡婦的兒子：衛(wèi)東是誰？兒子說是他爹，他爹打獵時(shí)火槍炸了，把他爹炸死了。大家就嘲笑禿子，夜夜替衛(wèi)東干活哩，禿子說：替誰干都行，只要我在干著。

村人先是都不承認(rèn)寡婦是禿子的媳婦，可那女人大方，摘皂角時(shí)看見誰就給誰幾個(gè)皂角，常常有人在泉里洗衣服，她不言語，站在上就扔下兩個(gè)皂角。禿子為此和女人吵，但女人有了威信，大家叫她的時(shí)候，開始說：喂，禿子的媳婦！

禿子的媳婦卻害病死了，害的什么病誰也不知道，而禿子常常要到墳上去哭。有一年夏天我回去，晚上一伙人拿了席在麥場上睡，已經(jīng)是半夜了，聽見村后的坡根有哭聲，我說：誰哭哩？大家說：禿子又想媳婦了。

又過了兩年，我再一次回去，發(fā)覺皂角樹沒了，問村人，村人說：砍了。二嬸告訴我，禿子死了媳婦后，和媳婦的那個(gè)兒子合不來，兒子出外再?zèng)]有音訊，禿子一下子衰老了，五十多歲的人看上去有七十歲，他不戴帽子了，頭上的疤紅得像燒過的柿子，一天夜里就吊死在皂角樹上，皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹在上，村人來打水或洗衣服就容易想起禿子吊死的樣子，便把皂角樹砍了。

藥樹。藥樹在法性寺后的土崖上，寺殿的大梁上寫著清康熙初年重建，藥樹最少在這里長了三百年。我記事起，法性寺里就沒有和尚是村小學(xué)校，鈴聲在敲那口鐵鑄的鐘，每每鐘聲悠長，我就感覺是從藥樹上發(fā)出來的。藥樹特別粗，從土崖上斜著往空中長，樹皮一片一片像鱗甲，村人稱作龍樹。那時(shí)候我們那兒還沒有發(fā)現(xiàn)煤，柴火緊張，大一點(diǎn)的孩子常常爬上樹去扳干枯了的枝條，我爬不上去，但夜里一起風(fēng)，第二天早晨我就往樹下跑，希望樹上的那個(gè)鳥巢能掉下來。鳥巢是可以做幾頓飯的。

藥樹幾乎是我們村的象征，人要問：你是哪兒的？我們說：棣花的。問：棣花哪個(gè)村？我們說：藥樹底下的。

我在寺里讀了六年書，每天早晨上操聽完校長訓(xùn)話，我抬頭就看到藥樹。記得一次校長訓(xùn)話突然提到了藥樹，說，早年陜南游擊隊(duì)在這一帶活動(dòng)，有個(gè)共產(chǎn)黨員受傷后在寺里養(yǎng)傷住了三年，解放后當(dāng)了三年專員，因?yàn)樗吕镲L(fēng)水好，有這棵龍樹。校長鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，將來也成龍變鳳。母親對我希望很大，大年初一早上總是讓我去藥樹下燒香磕頭，她說：你要給我考大學(xué)！

但是，我連初中還沒讀完，“文化革命”就開始了，輟學(xué)務(wù)農(nóng)，那時(shí)我十四歲。

我回到村里，法性寺小學(xué)也沒了師生，駐扎了當(dāng)?shù)睾艽蟮囊粋€(gè)造反派的指揮部。有了這個(gè)指揮部，我們從此沒有安寧過，經(jīng)常是縣城過來的另一個(gè)造反派的人來攻打，雙方就在盆地東邊的烽火臺(tái)上打了幾仗，好像是這個(gè)造反派的人贏了，結(jié)果勢力越來越大。忽然有一天，一聲爆炸，以為又武斗了，母親趕緊關(guān)了院門，不讓我們出去，巷道里有人喊：不是武斗，是炸藥樹了！等村人趕到寺后的土崖上，藥樹果然根部被炸藥炸開，樹干倒下去壓塌了學(xué)校的后院墻。原來造反派每日有上百人在那里起灶做飯，沒有了柴火，就炸了藥樹。

村里人都傻了眼，但村里人沒辦法。到了晚上，傳出消息，說造反派砍了藥樹的枝條，而藥樹身太粗砍不動(dòng)也鋸不開，正在樹上掏洞再用炸藥炸，隊(duì)長就和幾位老者去寺里和指揮部的人交涉，希望不要炸樹身，結(jié)果每家出一百斤柴火把樹身保全下來。

樹身太大，無法運(yùn)出來，就用土掩埋在土崖下，但樹的斷茬口不停地往外流水，流暗紅色的水，把掩埋的土都浸濕了，二爺說那是血水。

村人背地里都在起毒咒：炸藥樹要報(bào)應(yīng)的！果不其然，三個(gè)月后，烽火臺(tái)又武斗了一場，這個(gè)造反派的人死了三個(gè)，兩個(gè)就是在藥樹下點(diǎn)炸藥包的人，而“文革”結(jié)束后，清理階級隊(duì)伍，兩個(gè)造反派的武斗總指揮都被槍斃了。

我離開村子的那年，村人把藥樹挖出來，解成了板，這些板作了橋板就架設(shè)在村前的丹江上。

楸樹。高達(dá)三十米，葉子呈三角形，葉邊有鋸齒，花冠白色。楸樹的木質(zhì)并不堅(jiān)實(shí)，有點(diǎn)像楊樹。這棵樹在劉新來家的屋后，但樹卻屬于李書富家。劉新來家和李書富家是隔壁，但李書富家地勢高，劉新來家地勢低，屋后的陽溝里老是濕津津的，很少有人去過。楸樹占的地方窄狹，就順著根往高里長，枝葉高過了畔。劉家人丁不旺，幾輩單傳，到了劉新來手里，他在外地工作，老婆和兒子在家，兒子就患了心臟病，一年四季嘴唇發(fā)青。陰陽先生說楸樹吸了劉家精氣，劉新來要求李書富能把楸樹伐了，李書富不同意，劉新來說給你二百元錢把樹伐了，李書富還是不同意。

劉新來的老婆帶了兒子去劉新來的單位，一去三年沒有回來，那時(shí)候我和弟弟提了籠子拾柴火，就鉆進(jìn)劉家屋后砍壁上的荊棘，也砍過楸樹根。楸樹根像蛇一樣爬在壁上，砍一截下來，根就冒白水，很快顏色發(fā)黑，稠得像膠。我們趴在院的縫往里看，院子里蒿草沒了臺(tái)階堂屋的門框上結(jié)個(gè)大蜘蛛網(wǎng)，如同掛了個(gè)篩子。

李書富在秋后打核桃的時(shí)候從樹上掉下來，把脊梁跌斷了，臥床了三年，臨死前給老伴說：用楸樹解板給我做棺材。他兒子在西安打工，探病回來就伐倒了楸樹，伐楸樹費(fèi)老了勁，是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來，解成了板。李書富一死，兒子卻沒有用楸樹板給他爹做棺材，只是將家里一個(gè)老式板柜鋸了腿，將爹裝進(jìn)去埋了。埋了爹，兒子又進(jìn)城打工了，李書富的老伴還留在家里，對人說：兒子在城里找了個(gè)對象，這些木板留著做結(jié)婚家具呀。我也要進(jìn)城呀，但我必須給他爹過了百天，百天里這些木板也就干了。

百天過后，李書富的兒子果然回來接走了老娘，也拉走了楸木板而這一天，劉新來家的堂屋倒坍了。

香椿。村里原來有許多椿樹，我家茅坑邊就有一棵，但都是臭椿香椿只有一棵。這一棵長在蓮葉池邊的獨(dú)院里，院里住著泥水匠，泥水匠常年在外攬活，他老婆年齡小得多，嫩面俊俏。每年春大，大家從墻外經(jīng)過，就拿眼盯著香椿的葉子。

男人們都說香椿好，前院的三嬸就罵：不是香椿好，是人家的老婆好！于是她大肆攻擊那老婆，說人家走路水上漂是因?yàn)槟嗨硳炅隋X給買了一雙白膠底鞋，說人家奶大是衣服里塞了棉花，而且不會(huì)生男娃，不會(huì)生男娃算什么好女人？

三嬸有一個(gè)嗜好，愛吃莞荽，她在院子里種了案板大片的莞荽，每一頓飯，她掐幾片莞荽葉子切碎了攪在飯碗里。我們總聞不慣莞荽的怪氣味，還是說香椿好，香椿炒雞蛋是世上最好的吃食。

社教的時(shí)候，村里重新劃階級成分，泥水匠原來的成分是中農(nóng)，但村人說泥水匠的爹在解放前賣掉了十畝地，他是逮住要解放的風(fēng)聲才賣的地，他應(yīng)該是漏劃的地主，結(jié)果泥水匠家就定為地主成分。是地主成分就得抄家，抄家的那天村人幾乎都去搬東西，五根子板柜抬到村飼養(yǎng)室給牛裝了飼料，八仙桌成了生產(chǎn)隊(duì)辦公室的會(huì)議桌。那些盆盆罐罐都被砸了，院子里的花草被踏了。三嬸用鐮割斷了那爬滿院墻的紫藤蔓，又去割那棵香椿，割不動(dòng)，拿斧頭砍，就把香椿樹砍倒了。

從此村里只有臭椿，臭椿老生一種椿蟲，逮住了，手上留一股臭味，像狐臭一樣難聞。

苦楝樹?？嚅瑯淠荛L得非常高大，但枝葉稀疏，秋天里就結(jié)一種果，指頭蛋兒大，果把兒很老，一兜一兜地在風(fēng)里搖曳，一直到臘月天還不脫落。

先前村里有過三棵苦楝樹。一棵在村口的戲樓旁，戲樓倒坍的時(shí)候這樹莫名其妙也死了。另一棵在澗上的一塊場地上，村長的兒子要蓋新院子，村長通融了鄉(xiāng)政府，這場地就批給了村長的兒子作莊宅地。而且場地要蓋新院子，就得伐了苦楝樹，這棵苦楝樹產(chǎn)權(quán)屬于集體，又以最便宜的價(jià)處理給了村長的兒子。這事村人意見很大，但也只能背后說說而已，人家用這棵苦楝樹作了擔(dān)子，新房上梁的時(shí)候大家又都去幫忙，拿了禮，燃放了鞭炮。

最后一棵苦楝樹在村西頭，樹下是大青石碾盤。碾盤和石磨稱做青龍白虎，村西頭地勢高，對著南頭山嶺的一個(gè)溝口，碾盤安在那兒是老祖先按風(fēng)水設(shè)計(jì)的。碾盤旁邊是雷家的院子，住著一個(gè)孤寡老人。我寫完《懷念狼》那本書后回去過一次，見到那老漢，他給我講了他爺爺?shù)氖?，他小時(shí)候和他娘睡在上屋，上屋的窗外就是苦楝樹和碾盤，夏天里他爺爺就睡在碾盤上，那時(shí)狼多，常到村里來吃雞叼豬，有一夜他聽見爺爺在碾盤上說話，掀窗看時(shí)，一只狼就臥在碾盤下，狼尾巴很長，直身坐著，用前爪不斷地逗弄他爺爺，他爺爺說：你走，你走，我一身干骨頭。狼后來起身就走了。我覺得這個(gè)細(xì)節(jié)很好，遺憾《懷念狼沒用上。

這棵苦楝樹是最大的一棵苦楝樹，因?yàn)樵谀氡P旁可以遮風(fēng)擋雨誰也沒想過砍伐它。小時(shí)候，我們在碾盤上玩抓石子，苦楝蛋兒就時(shí)不時(shí)掉下來，嘣，一顆掉下來，在碾盤上跳幾跳，嘣，又掉下來一顆。述君和我們玩時(shí)一輸，他力氣大，就用腳踹苦楝樹，苦楝蛋兒便下冰雹一樣落下來。

苦楝蛋兒很苦，是一味藥，鄰村的郎中每年要來撿幾次。后來苦楝樹被人用斧頭砍了一次，留下個(gè)疤，誰也不知道是誰砍的，不久姓王那家的小女兒突然死了，村里傳言那小女兒還不到結(jié)婚年齡卻懷了孕，她聽別人說喝苦楝蛋兒熬出的水可以墜胎，結(jié)果把命丟了，于是大家就懷疑是姓王的來砍了樹。

一級公路經(jīng)過我們村北邊，高速公路經(jīng)過的是村前的水田，但高速公路要修一條連接一級公路的副道，正好經(jīng)過村西頭，孤寡老人的院子就拆了，碾盤早廢棄了多年，當(dāng)然苦楝樹也就伐了。老院子給補(bǔ)貼了二萬元，碾盤一分錢也沒賠，苦楝樹賠了三千元，村人家家有份每戶分到一百元。

這次回去，我見到了那個(gè)郎中，他已經(jīng)是老郎中了，再來撿苦楝蛋時(shí)沒有了苦楝樹，他給我揚(yáng)揚(yáng)手，苦笑著，卻一句話都沒有說。

癢癢樹。這棵癢癢樹是我們村獨(dú)有的一棵癢癢樹，也可以說是我們那兒方圓十里內(nèi)獨(dú)有的樹。樹在永娃家的院子里，是他爺爺年輕時(shí)去山陽縣，從那兒帶回來移栽的。樹幾十年長得有茶缸粗，樹梢平過屋檐。樹身上也是脫皮，像藥樹一樣，但顏色始終灰白。因?yàn)檫@棵樹和別的樹不一樣，村人凡是到永娃家來，都要用手搔一搔樹根，看樹梢顫顫巍巍地晃動(dòng)。

樹和人在一起時(shí)間長了，不是樹影響了人，就是人影響了樹。五魁家的院墻塌了一面，他沒錢買磚補(bǔ)修，就栽了一排鐵匠蛋樹，這種樹渾身長刺，但一般長刺都是軟刺，他性情暴戾，鐵匠蛋樹長的刺就非常硬，人不能鉆進(jìn)去，貓兒狗兒也鉆不進(jìn)去。癢癢樹長在永娃家的院子里，永娃的脾氣也變了，竟然見人害羞，而且膽小。當(dāng)一級公路改造時(shí)，原本老路從村后坡根經(jīng)過，改造后卻要向南移，占幾十畝耕地，村人就去施工地鬧事，永娃也參加了，但那次鬧事被公安局來人強(qiáng)行壓伏，事后又要追究鬧事人責(zé)任，別人還都沒什么，永娃就嚇得生病了，病后從此身上生了牛皮癬。他再?zèng)]穿過短褲短袖，據(jù)說每天晚上讓老婆用筷子給他刮身子，刮下屑皮就一大把。村人都說這病是癢癢樹栽在院子里的緣故，他也成了癢癢樹。他的兒子要砍癢癢樹，他不同意，說，既然我是人肉癢癢樹，你把樹一砍，我不也就死了。他兒子也就不敢砍了。

前三年的春上，西安城里來了人，在村里尋著買樹，聽說了永娃家院子里有癢癢樹，就來看了要買。永娃還是不舍得，那伙人就買了村里十二棵紫槐樹，三棵桂花樹。永娃的兒子后來打聽了這是西安一個(gè)買樹公司，他們專門在鄉(xiāng)下買樹，然后再賣給城里的房地產(chǎn)開發(fā)商，移栽到一些豪華別墅里，從中牟利。永娃的兒子就尋著那伙人，同意賣癢癢樹，說好價(jià)錢是一千元，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，最后以五百元成交，但條件是必須由永娃的兒子來挖，方圓帶一米的土挖出。永娃的兒子那天將永娃哄說去了他舅家，然后挖樹賣了，等永娃回來，院子里一個(gè)大深坑，沒樹了，永娃氣得昏了過去。

永娃是那年臘八節(jié)去世的。

去年，永娃的兒媳婦患了膽結(jié)石來西安做手術(shù)，那兒子來看我，我問那棵癢癢樹賣給了哪家公司，他說是神綠公司，樹又賣給一個(gè)尚德別墅區(qū)，他爹去世前非要叫他去看看那棵樹，他去看了，但樹沒栽活。

2007年6月23日

【導(dǎo)讀】

一曲故土文明之殤的挽歌

“樹和人在一起時(shí)間長，不是樹影響了人，就是人影響了樹”“我”的老家本來是當(dāng)?shù)赜忻臉鋱@子，“大約有四十多種樹”，但是隨著時(shí)代的變遷，尤其在現(xiàn)代文明的沖擊下，家鄉(xiāng)的原貌已經(jīng)消失殆盡“村子的地盤不斷地占用”，一些老院子被拆，就連當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋臉湟搽y逃厄運(yùn)，或砍或毀，尤其是那些珍貴的唯一樹種，也都沒有了最令“我”心痛的是，村里的小孩連自己爺爺或曾祖一輩的名字都叫不出。因此，作為在這片土地上生活了三十多年的“我”，生怕以后的鄉(xiāng)人對故鄉(xiāng)的土物、植物知之甚少，對故鄉(xiāng)的文明、風(fēng)俗逐漸淡忘，于是“就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木，飛禽走獸，農(nóng)耕用具的欲望”。“我”首先選擇記述的就是家鄉(xiāng)的六棵樹，而這六棵樹的背后各自隱藏著一個(gè)樹與人的故事。

首先是皂角樹。在那個(gè)沒有肥皂的年代，皂角是個(gè)稀罕物。皂角樹是有主人的，叫禿子。禿子是一個(gè)四十多歲的單身漢，每天守在樹下，把這棵皂角樹當(dāng)成自己兒子一樣護(hù)著。后來，禿子娶了媳婦，他媳婦為人很好，禿子的日子也似乎在慢慢變好。但天有不測風(fēng)云，禿子的媳婦突然害病死了，這一變故成了壓倒禿子的最后一根稻草。一天夜里，他吊死在皂角樹上，“皂角落得泉邊到處都是”，這是皂角樹在祭奠禿子。隨著禿子的離去，皂角樹最終也“失了魂”，追隨禿子而去。

藥樹和香椿樹。“藥樹幾乎是我們村的象征”，它長在法性寺后的土崖上，大家都說它是“龍樹”，是有靈氣的。每逢節(jié)日，人們都來樹下祈福許愿。但好景不長，“文化革命”悄然開始，法性寺也成了造反派的指揮部。不僅村民自此以后不再安寧，藥樹也難逃被炸毀的厄運(yùn)被炸斷的“樹的折茬口不停地往外流水”，暗紅的水浸濕了土地，像“血水”一般。香椿樹是村里獨(dú)有的一棵，屬于泥水匠家。泥水匠有個(gè)媳婦，長得很俊俏，就像這香椿一樣。后來，社教時(shí)村里重新劃分階級，泥水匠被劃分為地主階級，要被抄家。抄家那天，“村人幾乎都去搬東西”，泥水匠家的“盆盆罐罐都被砸了”“花草被踏了”，家里一片狼藉。和藥樹一樣，院里的香椿樹也沒能逃脫被砍倒的命運(yùn)。無獨(dú)有偶，賈平凹在《古爐》中也寫到善良的人被造反派的對立派炸死的情節(jié)。也許在作者心里，樹和人具有共通性，他們身上都有一種美好的品質(zhì)，象征著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的美好文明。作者通過藥樹和香椿樹的滅亡告訴我們，在種種殘酷的暴行下，故鄉(xiāng)的文明最終將無可避免地走向消亡。

楸樹。楸樹長在李書富家和劉新來家的中間，但是屬于李書富家。李書富很寶貝這棵樹，臨死前想以楸樹作棺材，讓楸樹一直陪伴著自己。他兒子探病回來，砍到了楸樹，把它解成了板。到他爹下葬那天，他卻“只是將家里的一個(gè)老式板柜鋸了腿，將爹裝進(jìn)去埋了”，而把楸木的板子留給自己結(jié)婚做家具。讀到這里，不禁讓人唏噓?！靶ⅰ弊怨乓詠砭褪侵腥A民族的傳統(tǒng)美德，孟子曾說過，“孝子之至，莫大乎尊親”。李家富的兒子的做法令人寒心，他把金錢利益置于親情人倫之上，體現(xiàn)出人們在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代的冷血、自私。這也是作者強(qiáng)烈批判和諷刺的。

苦楝樹和癢癢樹?？嚅瑯浔豢?、癢癢樹被移栽都發(fā)生在社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的年代。苦楝樹因修建公路被砍，癢癢樹因外觀特別而被移栽。尤其是癢癢樹，它是栽在永娃家的院子里的。都說“樹和人在一起時(shí)間長了，不是樹影響了人，就是人影響了樹?！庇劳蘧褪沁@樣。自從癢癢樹種在院子里，永娃就變得害羞起來，而且膽小，后來他害上皮膚病，就跟癢癢樹一樣，一撮一大片，他也被稱作人肉癢癢樹。后來城里人來買樹，永娃兒子趁他不在家把癢癢樹偷偷賣了，永娃從此就“丟了魂”，在那年的臘八去世了。而那棵癢癢樹，也沒栽活，死在城里。隨著公路、鐵路的快速發(fā)展，城市不斷地占用農(nóng)村的土地，故鄉(xiāng)在現(xiàn)代文明的沖擊下不堪一擊，它的影響直接體現(xiàn)在樹和人的身上。癢癢樹被移栽城里，最終沒能活，似乎是作者對社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、故鄉(xiāng)文明落寞這種歷史必然趨勢的無力慨嘆。

最后說一說寫法，作者并沒有將過多筆墨花在對于樹的描寫上而是將目光投向了樹背后的人，通過敘述六棵樹和人之間的故事，借助樹的生長、毀滅來表現(xiàn)故鄉(xiāng)人民的命運(yùn)以及故鄉(xiāng)歷史變遷的過程可謂匠心獨(dú)運(yùn)。賈平凹流露出的對六顆樹命運(yùn)的嘆息，實(shí)際上是對逐漸消失的故土文明的痛惜和懷念。