作者： 艾煊

【原文】：

外婆今年八十五歲，做過前清光緒皇帝的臣民，沒有文化，歷經三朝，對我們這個時代出現的許多新奇事，她的思路不算怎么古板，這是不容易的。但她素有的生活習慣，要稍許改變一下，那也是不容易的。壁上掛有電子鐘，她常常忘了去看，常常習慣于立到陽臺上看太陽的移位。她十分熟悉一年四季太陽行走時留下的、日日不同的時間腳印。有時，天氣悶熱難過，她到處找葵扇，但常常忘了每分鐘兩千轉的電風扇，一直擺在墻邊的臺子上。小孫子就不同了，從外邊回來，毫不猶豫，立刻站到電風扇前，扭動開關，呼呼呼地猛吹。

最近，媳婦買了臺洗衣機。老太聽說要把衣服給機器去洗，她實在放心不下。機器沒有靈性，洗起衣服來，會不會仔細小心、輕手輕腳?會不會把薄如紙的舊汗衫搓破，會不會把的確良揉成腌菜條?還有領口、袖口這些頂容易惹臟的地方，它有耐心細搓慢漂，把它一一洗干凈么?

外婆的一生是在灶臺與洗衣盆邊度過的，對洗衣機的工作能力、服務態度，她比全家任何人都更關切。

她的右手，攥成拳頭后，中指和無名指常常無法再伸直，無法回到原來可伸可屈的狀態，必須用左手把右手的這兩個指頭，從環屈狀態中一只一只扳回來，扳直。這是她年輕時，冬天在河邊冰雪水里洗衣服凍出來的關節病。

外婆家里有一只洗澡用的圓木盆。有許多年，無論冬夏，每天她都要洗出好幾木盆的衣服。早上一批曬干了，中飯后再洗一批，沒冬沒夏，日日如此。

那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾來廠里大師傅們的。那個時代，男權威臨婦女之上，男人們是不肯洗衣裳的，似乎是賤役，是不光彩的事。即使是勞動者，也擺不脫這種思想的羈絆。商店里的店員和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送給外婆洗。有的是包月的，不論每天換衣多少，每月酬金銅板一吊。有的是零星送來的，衣褲長衫一兩個銅板一件。

衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汰。河邊有石埠頭，有條石。我們那個小鎮是個小小的米市。鎮上有好幾家碾米廠，每家碾米廠都有專用的石砌碼頭，沒有糧船卸稻裝米時，這些石埠頭就成了鎮上婦女們汰衣裳的場所，每天早上，婦女們在沿河條石上跪成一排，用棒槌一記記捶擊衣服，就象跪拜菩薩似的，那一段河岸，就被稱做觀音堂。

一條大河把小鎮分成兩爿，南北兩岸無橋聯絡。每年夏秋季節要爆發好幾場山洪。水，陡漲陡落，來勢兇猛，沒有一座石橋能抗得住那股沖擊力。造不成固定的橋，不知從哪朝哪代起，便在大橋兩岸用十幾只木船，搭成了一座浮橋。浮橋很靈活，水漲橋升，水落橋降。水大，橋身可以拉長，水小，橋身也可以縮短。十幾只木船橫列河上，用鐵環互相扣牢。艙面上鋪木板，人、轎、車、馬，都可以走得很平穩。獨輪車也可以吱吱呀呀地推過去。遇有商船通過時，管渡橋的艄公，把渡橋當中的兩只船的鐵鏈解開，，將浮橋往兩邊撐幾篙子。商船通過后，再將渡橋撐到一起，合攏來，又變成了一條平穩的南北通道。

渡橋當中是一條鋪木板的橋路，供車、轎、人、馬行走。橋路兩邊的船頭船梢，就成了婦女們清漂衣服的活動碼頭。這里正當河中央，水深、流急，跪在渡橋邊上汰衣裳，比河邊汰，又省力又可以漂得很清。

在河邊石埠頭或河中渡橋上汰衣服，頭上都是沒有遮攔的。夏天，外婆常常趁天快亮時汰衣，早飯后就跪到船橋上汰。中午還要頂著毒日頭再來跪一次。冬天，河上風緊，水又徹骨地涼，她也一天不脫，日日跪在洞邊寒風里汰衣裳。

外婆年輕時，行動象風一樣快，一會刮到灶間，一會刮到洗衣盆邊。日里洗衣，晚上打夜照補衣裳、納鞋底。本來，洗衣服算不得很重的家務勞動，但外婆洗衣服，不是家務勞動，是社會服務。圓木盆，每天要洗好幾盆臟衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她為全家謀生的重要手段。在苦役般的繁重勞動中，她的指關節弄壞了，不能自由地伸屈。氣管炎也是冬天河邊的朔風、冰雪水造成的，已經變成了幾十年的痼疾。現在，甚至連夏天的深夜里，也不斷有咳嗽哮喘來折磨她。

那時，洗衣服的去污用品，是很原始的，洋皂很精貴，只有替人洗綢衣時才用。洗布衣服，好是用皂莢。那是一種象刀豆一樣的樹果。四鄉農民從樹上采下來，曬干了，再拿到鎮上來賣。用的時候，拿棒槌把堅硬的皂莢敲軟、敲爛，就用碎皂莢片搓洗衣服。

那個時候，洗衣粉還末出世，洋堿也是比較精貴的。洗大件頭的被里、床單，用皂莢當然十分不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被單。常常在頭天晚上把草木灰放在缸里，兌上水，一夜浸透了，第二天早上，把登清的水舀出來泡被單。這水是草木灰的浸出液，堿性重，去油污力強。

解放以后，兒女都已長大成人，外婆再也不需要為掙幾個銅板冬天下冰河，夏天頂毒日頭去河邊汰衣裳了。她那雙青筋裸露的手，頭一次得到了解放。這雙手，幾十年間將千千萬萬件臟衣服洗凈、燙平、疊齊。讓人們體面地著在身上，開開心心地去相親，去走親脊，去參加酒宴。

她那只關節不靈便的手，應該休息了。但勞動，已經變成了她幾十年形成的生活習慣，休息，反而變成為一種似乎是多余的奢侈。不洗衣服，她感到閑得難過。一個折衷的方案，老太只洗自己的衣服，但她還嫌不夠，一定還要加上小孫子的衣服。

洗衣的條件變了。皂莢，先為肥皂，后為更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服，不用到朔風凜冽或毒日蒸烤的河邊；可以在不透風雨的室內水池里汰了。有了這一些，老太感到十分心滿意足了。沒想到，到了八十五歲銀雪滿頭時，一下子又來了個洗衣裳的機器。幾十年的老習慣，全讓這個陌生的機器人弄亂了(她聽小孫子常說起機器人，她以為洗衣機大概就是洗衣服的機器人了)。她有些疑慮，怕機器莽撞，笨手笨腳，洗不干凈。說不定，用力不勻，還會把衣服搓破。

她觀察了幾天，看小孫子是怎么制伏這個機器的。

她站在洗衣機前，看著衣服、被單在水里旋轉、翻滾，

象鯉魚搶水一樣，擊起歡樂的水聲，浪花。

機器很乖巧，很盡職。衣裳洗得很干凈。領口、袖口不存污漬，薄如紙的舊汗衫也看不到一點損傷的痕跡，的確良還是蠻挺括的。

機器在勤奮地洗衣裳，外婆的手卻閑著。她的手第二次解放了，但她卻十分不習慣這次的解放。

她在洗衣機前看了許久，終于搖頭嘆息地自言自語：

“這是什么人的手，造出了這一雙巧手。”

【作者簡介】：

艾煊(1922—— )，安徽省舒城縣人。當代作家。著有中、長篇小說、電影文學劇本、散文集：《戰斗在長江三角洲》、《朝鮮五十天》、《秋收以后》、《碧螺春汛》、《太湖漫游》、《大江風雷》、《山雨欲來》、《鐘山風雨》等。

【鑒賞】：

《這雙手》是一篇構思新潁、情真意切的敘事散文。作品中寫了兩雙手，一雙是外婆的洗了幾十年衣服的手，另一“雙”是洗衣機。在外婆的手上，刻著歲月的痕跡，寫滿了歷史的字跡；在機器的“手”上，則印著時代的變化和進步。個人的經歷與社會、時代的命運在兩雙手上奇妙地聯系起來，從這個微處寫來，既有對外婆深摯的尊敬和愛，又有時代為這種情感來做注腳，因而具有一種崇高而嚴肅的氛圍，在這樣的氛圍中啟發我們進行著新與舊、過去與未來的思考。

作者取手作為外婆的外部特征，那是一雙僵硬、衰老的手，早己失去昔日的靈活、有力，不再擁有人手那年青的魅力，一種憐憫、同情之心不禁油然而生。然而，就是這雙已失去光彩的手，在過去的歲月中，“將千千萬萬件臟衣服洗凈、燙平疊齊、讓人們體面地著在身上，開開心心地去相親，去走親眷，去參加酒宴”。為了生計，曾經有過年青的這雙手在各種惡劣的條件下和折磨人的環境中不停地勞作著，不辭勞苦，不避病痛，悲辛地勞作不息。外婆的手，恰恰是她的一生最好的寫照，年復一年，勤勞不止，這是外婆的品格的最偉大處!然而又何止是外婆自己的崇高品格，在這雙手中融注的是千百萬勞動婦女的辛酸史、勤勞史!也許在作品開始我們還在笑外婆的奇事，笑她放著現代文明的產物不用而自找麻煩的固執，而一旦當我們讀著這雙手的歷史時，誰還能笑得出呢!一種對外婆、對千百萬勞動婦女、對祖國母親的發自心底的崇敬感和莊嚴感驀然升起，我們感到了外婆的一生永恒的閃光。那雙機器的“手”代表著一個新的時代解放了外婆的手，徹底取代了這雙勞作不息的手。是欣喜，還是惆悵?不管怎么說，舊的一切統統過去了，但是外婆的這種品格依然還會存在，以至永遠。