外國(guó)童話《[美國(guó)] 喬治·塞爾登-湯普森·蟋蟀奇遇記(節(jié)選)》鑒賞

[美國(guó)] 喬治·塞爾登-湯普森

十四、 俄耳甫斯

切斯特沒(méi)有等多久。幾分鐘后，老鼠塔克就跳進(jìn)了報(bào)攤，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在后面，像平常一樣，悄悄地輕松地跑過(guò)來(lái)。

老鼠塔克既然當(dāng)上了一位著名的音樂(lè)會(huì)演奏家的經(jīng)理，他自己的一舉一動(dòng)都嚴(yán)肅莊重。“晚上好，切斯特，”他說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)徫蚁蚰闾嵋庖?jiàn)。不過(guò)，我認(rèn)為你今晚演奏的《星條旗萬(wàn)歲》速度不對(duì)。你知道，不能因?yàn)樽约喝〉昧顺晒婉R虎起來(lái)。好啦，讓我們開(kāi)始練習(xí)吧。”

切斯特從火柴盒里爬出來(lái)。“難道我連跟哈里問(wèn)問(wèn)好都不行嗎?”他問(wèn)道。

“問(wèn)好吧!”老鼠塔克說(shuō)，“你好，哈里——你好，切斯特。好啦，打過(guò)招呼啦，讓我們開(kāi)始練習(xí)吧。”

切斯特望著哈里搖搖頭，貓兒微笑著，眨眨眼睛。

塔克旋開(kāi)了收音機(jī)的旋鈕。切斯特有氣無(wú)力地把翅膀交錯(cuò)在一起，準(zhǔn)備演奏。收音機(jī)播送著一支愛(ài)爾蘭快步舞曲。蟋蟀正準(zhǔn)備立刻奏出這支樂(lè)曲的第一個(gè)狂熱的旋律，忽然垂下翅膀說(shuō)：“我今晚不想演奏。”

“怎么啦?”塔克問(wèn)他說(shuō)。

“我不想演奏。”切斯特說(shuō)。

“你不想演奏!”老鼠叫喊起來(lái)，“那就等于太陽(yáng)說(shuō)：‘我不想發(fā)光。’”

“嗯，有時(shí)候是有陰天的，”蟋蟀說(shuō)，“難道我就不能休息一下嗎?”

“嗯，嗯，嗯——”老鼠塔克顯得非常狼狽。

“讓他休假一天吧，”貓兒哈里說(shuō)，“你怎么啦，切斯特?榮譽(yù)開(kāi)始使你情緒低落了吧?”

“我想我是害了‘九月的懷鄉(xiāng)病’啦，”切斯特嘆息著說(shuō)，“秋天快來(lái)啦。在康涅狄格州，秋天多美啊。樹(shù)葉全換了顏色，白晝晴朗明亮，地平線上升起了一縷樹(shù)葉燒起來(lái)的輕煙，南瓜開(kāi)始成熟。”

“我們可以到中央公園去。”塔克說(shuō)，“那兒的樹(shù)葉也換了顏色。”

“那可不一樣，”切斯特說(shuō)，“我還想看看豎在田地里的玉米堆呢。”他停了下來(lái)，神態(tài)不安，“我本來(lái)還不想告訴你，不過(guò)你知道了也好，我打算——我打算退休。”

“退休!”老鼠塔克尖聲叫了起來(lái)。

“是的，退休，”切斯特輕聲說(shuō)，“我愛(ài)紐約，我喜歡有那么多人聽(tīng)我演奏，但我更愛(ài)康涅狄格，我要回家去。”

“可是——可是——可是——”老鼠塔克氣急敗壞，無(wú)能為力地說(shuō)。

“對(duì)不起，塔克，不過(guò)我已經(jīng)打定了主意。”切斯特說(shuō)。

“馬里奧怎么辦呢?”老鼠說(shuō)。

“他希望我幸福，”切斯特回答說(shuō)，“他說(shuō)過(guò)，要是我感到不幸，他唯愿我根本不到紐約來(lái)還好些。”

“可是還有所有那些人啊!”塔克揮動(dòng)著前腿說(shuō)，“所有那些受苦受難的成千上萬(wàn)的人，你的演奏給他們帶來(lái)了快樂(lè)，他們?cè)趺崔k呢?”

“我的演奏也能給康涅狄格州的很多人帶來(lái)快樂(lè)呵。”切斯特說(shuō)。

“誰(shuí)?”老鼠塔克輕蔑地問(wèn)道。

“哦，土撥鼠啦，野雞啦，鴨子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一只牛蛙告訴我，除了雨點(diǎn)落在他住的池塘里的響聲外，他最喜歡聽(tīng)的就是我的音樂(lè)。還有一次，在我住的樹(shù)墩旁，一只狐貍正在追趕一只兔子。當(dāng)我演奏的時(shí)候，他們都停下來(lái)傾聽(tīng)。”

“發(fā)生了什么事呢?”塔克問(wèn)道。

“兔子向自己的洞里逃去，”切斯特說(shuō)，“狐貍正要再去追兔子，我開(kāi)始奏出狐貍最喜愛(ài)的歌，他就停下來(lái)聽(tīng)。現(xiàn)在，我卻不能給地下車(chē)站的任何人奏出那樣的歌。”

“我卻不那么相信。”老鼠塔克說(shuō)。他回轉(zhuǎn)頭對(duì)貓兒說(shuō)：“哈里，你說(shuō)說(shuō)吧!勸他留下來(lái)!”

“對(duì)啦，哈里，”切斯特說(shuō)，“你的意見(jiàn)呢?”

貓兒哈里一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì)兒。他的胡須不停地顫動(dòng)，那是一個(gè)信號(hào)，表明他在苦苦思考。

“我的意見(jiàn)是，”他最后說(shuō)，“這是切斯特自己的生活，他想怎么辦就怎么辦。如果榮譽(yù)只能使人不快樂(lè)，出名又有什么好處呢?有些人在事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)退休了。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，我還得說(shuō)，要是看到他離開(kāi)這兒，我會(huì)萬(wàn)分難過(guò)。”

老鼠塔克搔著自己的左耳朵——這一向是個(gè)好兆頭。貓兒哈里剛才說(shuō)的“在事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)”，其中有點(diǎn)東西激發(fā)了老鼠的想象力。“那將是很大的榮譽(yù)，我認(rèn)為，”他說(shuō)，“剛剛達(dá)到頂峰，卻放棄了一切，多么高的姿態(tài)啊!”這想法占據(jù)了他那顆小小的老鼠的心。“我現(xiàn)在完全明白了。成功的頂峰——那跟事業(yè)的頂峰是一回事，對(duì)不對(duì)?”

“是一回事。”貓兒哈里說(shuō)，對(duì)著切斯特笑起來(lái)。

“在成功的頂峰上，他卻突然消失了!”塔克在架子上跑來(lái)跑去，邊跑邊說(shuō)，“報(bào)紙會(huì)發(fā)瘋的!他在哪兒?他上哪兒去啦?誰(shuí)也不知道。他留下的只是美好的回憶。多么感動(dòng)人啊!多可愛(ài)啊!”他噼噼啪啪地說(shuō)。

“唯一使我擔(dān)心的是，”切斯特說(shuō)，“我走了，報(bào)攤會(huì)怎樣呢?”

“別擔(dān)心，”貓兒哈里說(shuō)，“這家報(bào)攤已經(jīng)被命運(yùn)之神的金手指摸過(guò)了!他們也許要把它開(kāi)辟成國(guó)家公園哩。”

“你真的這樣想嗎?”切斯特說(shuō)。

“嗯，即使他們不這樣做，”哈里回答說(shuō)，“我也可以肯定，貝利尼一家會(huì)非常順利，他們現(xiàn)在也出名啰。”

“這么看來(lái)，你打算什么時(shí)候作最后一次演出呢?”塔克問(wèn)道。

切斯特想了一會(huì)兒。“今天是星期四，”他說(shuō)，“明晚怎么樣?”

“星期五是退休的最好的日子，”老鼠說(shuō)，“如果我什么時(shí)候從收撿破爛的工作中退休，那一天也要是星期五。”

蟋蟀切斯特發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。“哦，我感到好過(guò)了一些，”他說(shuō)，“如果你們要我學(xué)習(xí)新曲子，準(zhǔn)備明天演奏，現(xiàn)在就學(xué)吧。”

“為什么要費(fèi)那個(gè)心呀?”貓兒哈里說(shuō)，“今晚是你在紐約度過(guò)的最后一個(gè)完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。”

“到排水管里來(lái)吧!”老鼠塔克說(shuō)，“我們要舉行宴會(huì)，慶祝你退休。我有很多吃的東西。那里沒(méi)有火柴，不會(huì)起火。”

于是，這三位朋友一路蹦蹦跳跳，飛快地跑到塔克的家里，舉行了一場(chǎng)告別盛宴。三個(gè)人都吃得非常痛快。

第二天，六點(diǎn)差五分，切斯特在紐約舉行的最后一次公開(kāi)演奏就要開(kāi)始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的時(shí)刻，除了下班回家的乘客外，車(chē)站里擠滿了離城去度周末的男男女女，他們從這兒搭車(chē)到中央總站去。但是，他們?nèi)纪Ｏ聛?lái)聽(tīng)切斯特演奏。報(bào)攤周?chē)奂敲炊嗳耍觳坏貌挥美K子圍出上下火車(chē)的通道。

蟋蟀結(jié)束了他主演的最美妙的音樂(lè)會(huì)。為了答謝群眾最后一次要求他重演，他要演奏歌劇《咕咕噥噥的露茜》中的六重奏。六重奏是寫(xiě)出來(lái)給六個(gè)人演奏的，哪怕蟋蟀的技藝非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他選奏次中音樂(lè)曲，因?yàn)橹餍纱蟛糠侄荚谶@里面。

他們并不知道，切斯特演奏這部六重奏，是為了向貝利尼全家致敬。這部六重奏，是爸爸最心愛(ài)的樂(lè)曲，馬里奧和媽媽也喜愛(ài)它。切斯特要使他們永遠(yuǎn)記得他演奏過(guò)這支樂(lè)曲。他剛剛奏出第一個(gè)音符，貝利尼爸爸就發(fā)出一聲愉快的嘆息，往凳子上一靠，閉上了眼睛。媽媽靠在報(bào)攤側(cè)墻上，一只手撐著腦袋。聽(tīng)到了熟悉的旋律，她滿臉露出微笑，自己一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到。馬里奧向蟋蟀籠俯過(guò)身去，切斯特演奏時(shí)移動(dòng)翅膀的情景使他看入了迷。他特別自豪，因?yàn)榍兴固厥撬膶氊悾總€(gè)人都在聽(tīng)他的寶貝演奏音樂(lè)。

在排水管的出口，塔克和哈里并排坐著。只有他們倆才知道這是切斯特的告別演出。這使他們產(chǎn)生了嚴(yán)肅的感情和淡淡的憂愁，但是音樂(lè)太美了，他們情不自禁地又高興起來(lái)。

“這是歌劇《咕咕噥噥的露茜》中的六重奏呢。”老鼠塔克宣布說(shuō)。在過(guò)去的一周中，他已經(jīng)變成了音樂(lè)方面的專(zhuān)家。

“可惜沒(méi)有另外五個(gè)像切斯特這樣的蟋蟀，”貓兒哈里低聲說(shuō)，“要不然就可以把六重奏全部奏出來(lái)。”

接著，他們也沉默下來(lái)了。在切斯特演奏的整個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)也沒(méi)有晃動(dòng)過(guò)一根頭發(fā)和胡須，靜極了。

切斯特演奏的樂(lè)曲聲彌漫著整個(gè)車(chē)站。就像一顆落進(jìn)靜水中的石子激起了一圈又一圈漣漪，沉默的圈子也從這個(gè)報(bào)攤向外擴(kuò)散。人們聽(tīng)著聽(tīng)著，臉上的表情發(fā)生了變化。心事重重的眼神變得溫柔平靜，舌頭不再嘮嘮叨叨，充斥城市噪聲的耳朵也在蟋蟀的美妙音樂(lè)中得到了休息。

在別的報(bào)攤那兒的人聽(tīng)到了切斯特演奏，都不再叫賣(mài)他們的報(bào)紙雜志。便餐柜臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員米基聽(tīng)到演奏，停止調(diào)配可口可樂(lè)。三位姑娘來(lái)到洛夫特糖果店門(mén)口。從下一層的地下鐵道上來(lái)的乘客在向警察問(wèn)路時(shí)，停下不走。誰(shuí)也不敢打破籠罩整個(gè)車(chē)站的一片寂靜。

在蟋蟀籠的頂上面，通過(guò)人行道上的格柵，蟋蟀演奏的樂(lè)曲聲傳到了大街上。百老匯大街上的一位行人停下來(lái)傾聽(tīng)。接著，又有一個(gè)人停下來(lái)傾聽(tīng)。一分鐘后，已經(jīng)圍攏了一小群人，大家的眼睛都盯著那塊格柵。

“什么事?”

“出了事故嗎?”

“發(fā)生了什么呀?”

低聲的耳語(yǔ)在人群中傳來(lái)傳去。不過(guò)，只要一靜下來(lái)，每個(gè)人就都能聽(tīng)到切斯特演奏的音樂(lè)。

人行道站不下的人都站在大街上。警察只好斷絕交通，以免撞傷人。于是，坐在停止行駛的汽車(chē)?yán)锏娜艘猜?tīng)到了切斯特演奏。你可能認(rèn)為蟋蟀的鳴聲微弱，不會(huì)傳播得這么遠(yuǎn)，但是當(dāng)一切都安靜下來(lái)的時(shí)候，那沁人心脾的樂(lè)曲聲在幾里外都能聽(tīng)得見(jiàn)。

交通停頓了。公共汽車(chē)，小汽車(chē)，步行的男男女女，一切都停下來(lái)了。最奇怪的是： 誰(shuí)也沒(méi)有意見(jiàn)。就這一次，在紐約最繁忙的心臟地帶，人人心滿意足。不向前移動(dòng)，幾乎連呼吸都停住了。在歌聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)像黃昏時(shí)候的草地一樣安靜。陽(yáng)光流進(jìn)來(lái)，照在人們身上。微風(fēng)吹拂著他們，仿佛吹拂著深深的茂密的草叢。

(楊江柱譯)

“世界上最偉大的教師——‘大自然’本身已經(jīng)教過(guò)他了。大自然給予了他互相摩擦的翅膀，給予他發(fā)出這樣美妙聲音的本領(lǐng)。”這個(gè)“他”，就是天才的音樂(lè)家蟋蟀。美國(guó)長(zhǎng)篇童話《蟋蟀奇遇記》給他起了個(gè)名字，叫“切斯特”。

切斯特本住在美國(guó)康涅狄格州鄉(xiāng)下，因貪嘴爬進(jìn)了野餐食物籃，就此被游人帶上了火車(chē)，帶進(jìn)了美國(guó)的大都會(huì)紐約，帶到了市中心的泰晤士時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地下火車(chē)站。這城市的車(chē)輛的喧鬧聲和人們談話的嗡嗡聲，使不久前還生活在柳樹(shù)下幽靜閑適的世界里的蟋蟀很不習(xí)慣，腦袋都感覺(jué)要炸了。他后來(lái)被看管報(bào)攤的窮孩子馬里奧收養(yǎng)，當(dāng)天晚上就與住在廢棄的排水管里的老鼠塔克和貓兒哈里成了親密無(wú)間的好朋友。三個(gè)動(dòng)物相處，很鬧了些笑話，也制造了些麻煩。一次，切斯特在睡夢(mèng)中把一張兩美元的鈔票當(dāng)成樹(shù)葉吃掉了半邊。對(duì)窮困的馬里奧父母來(lái)說(shuō)，這辛苦錢(qián)可是來(lái)之不易啊，結(jié)果切斯特被關(guān)了禁閉。晚上老鼠和貓來(lái)看望被關(guān)在籠子里的蟋蟀。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的商量，老鼠塔克決心忍痛割?lèi)?ài)，將自己長(zhǎng)年累月積蓄起來(lái)的硬幣統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)賠償這筆損失。為了把硬幣從老鼠住的排水管搬到蟋蟀籠子里，塔克和哈里忙乎了一宿。不久，他們又闖了一場(chǎng)大禍： 三個(gè)動(dòng)物朋友在慶祝切斯特到紐約兩周的宴會(huì)上，吃喝完了之后，蟋蟀開(kāi)始了他美妙的精彩演奏，老鼠忍不住跳上桌子隨蟋蟀的樂(lè)聲舞蹈起來(lái)。但在旋轉(zhuǎn)間老鼠不小心把火柴撞到了地上。火柴被地面擦燃，燒著了報(bào)紙，于是引起了一場(chǎng)大火，時(shí)報(bào)攤受到了嚴(yán)重?fù)p失，使馬里奧父母面臨破產(chǎn)的威脅。后來(lái)切斯特憑借天才的演奏使報(bào)攤起死回生： 他先是用馬里奧媽媽喜歡的意大利歌曲來(lái)安慰她和她的親人，又以各種樂(lè)曲——歌劇、交響樂(lè)、協(xié)奏曲、贊美詩(shī)、鋼琴曲，包括莫扎特的《小夜曲》和施特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》等樂(lè)曲的絕妙演奏，征服了所有來(lái)到時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的人們。切斯特于是在紐約一舉成名，報(bào)攤的生意也由此變得異常興隆，馬里奧的父母因而避免了破產(chǎn)，生活從此得到了改善。然而，在秋天到來(lái)的時(shí)候，蟋蟀懷念起鄉(xiāng)下自由自在的生活，在塔克和哈里的幫助下，他登上了回康涅狄格州的火車(chē)。塔克和哈里打算以后也到鄉(xiāng)下去，跟好朋友團(tuán)聚。

這部童話采用雙軌結(jié)構(gòu)，即將虛擬的幻想境界與逼真的生活現(xiàn)實(shí)同時(shí)推出，抒寫(xiě)擬人童話“人物”和真實(shí)的人的思想、情感，兩者交相融合但并不作語(yǔ)言上的直接溝通。兩部分的情節(jié)既各自向前發(fā)展，又互相映襯，讀者循序讀去，會(huì)覺(jué)得作品既是幻想童話，又似寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。但童話描寫(xiě)的重心，是刻畫(huà)切斯特身上所具有的溫柔善良的品格，歌頌三個(gè)動(dòng)物朋友間誠(chéng)摯的友誼。整部童話讀來(lái)輕松活潑，頗多笑趣，所營(yíng)造的意境溫馨、美好和清新。本書(shū)選讀的《俄耳浦斯》(俄耳浦斯： 希臘神話中的著名歌手)一章，寫(xiě)切斯特不可抑制的懷鄉(xiāng)之情，深深的鄉(xiāng)愁被作者渲染得很是動(dòng)人。他懷念著鄉(xiāng)下的土撥鼠、野雞、野鴨、兔子和所有那些生活在草地上和小溪邊的人們。他說(shuō)：“有一次，一只牛蛙告訴我，除了雨點(diǎn)落在他住的池塘里的響聲外，他最喜歡聽(tīng)的就是我的音樂(lè)。還有一次，在我住的樹(shù)墩旁，一只狐貍正在追趕一只兔子。當(dāng)我演奏的時(shí)候，他們都停下來(lái)傾聽(tīng)。”這種細(xì)膩綿柔的描寫(xiě)，使我們確信切斯特要告別好朋友塔克和哈里回到鄉(xiāng)下去，一點(diǎn)也沒(méi)有矯情的成分。童話寫(xiě)蟋蟀演奏的柔曼美妙、沁人心脾，基本不用正面描寫(xiě)，而是大量采用側(cè)面的烘托：“人們聽(tīng)著聽(tīng)著，臉上的表情發(fā)生了變化。心事重重的眼神變得溫柔平靜，舌頭不再嘮嘮叨叨，充斥城市噪聲的耳朵也在蟋蟀的美妙音樂(lè)中得到休息。”營(yíng)業(yè)員停止了營(yíng)業(yè)，行人停止了行走，交通斷絕了，但男男女女“誰(shuí)也沒(méi)有意見(jiàn)”，“人人心滿意足”，“不向前移動(dòng)，幾乎連呼吸都停住了。在歌聲飄蕩縈回的那幾分鐘里，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)像黃昏時(shí)候的草地一樣安靜。陽(yáng)光流進(jìn)來(lái)，照在人們身上。微風(fēng)吹拂著他們，仿佛吹拂著深深的茂密的草叢。”這樣的描寫(xiě)真是感人肺腑，把大自然和音樂(lè)的迷人的魅力推到了極致。在喧囂、繁忙的紐約市中心，在遠(yuǎn)離大自然、非常物質(zhì)化了的國(guó)際大都會(huì)的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上，蟋蟀的天籟般的演奏是“清水出芙蓉”，簡(jiǎn)直無(wú)異于天外悠悠飄蕩過(guò)來(lái)的仙曲，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了天籟給人們提供的音樂(lè)享受本身。對(duì)于被事務(wù)煩纏了一天的人們，蟋蟀的演奏能把他們帶進(jìn)一個(gè)寧?kù)o、祥和的美妙境界，能撫平他們心靈的條條皸皺。作者在童話里道出了許多身居大都會(huì)的人們的內(nèi)心向往： 渴望自然的率真和寧?kù)o。這也就是蟋蟀執(zhí)意要回到鄉(xiāng)下去的理由：“回想在家鄉(xiāng)的草地上，如果陽(yáng)光宜人，或者碰上一輪皎潔的滿月，或者想要跟自己的朋友——云雀用音樂(lè)交談，他就會(huì)自然而然地奏出樂(lè)曲，因?yàn)閮?nèi)心深處有這個(gè)要求。”蟋蟀回歸鄉(xiāng)下，回歸藝術(shù)綠洲，維護(hù)自由、真誠(chéng)作為藝術(shù)的前提，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的名利觀念、價(jià)值觀念不啻是一種反撥。1961年美國(guó)將一年一度的紐伯瑞獎(jiǎng)?lì)C授給《蟋蟀奇遇記》，其實(shí)也是對(duì)作者價(jià)值反撥的認(rèn)同。

(韋葦)