外國童話《[美國]艾·巴·辛格·梅納謝的夢》鑒賞

[美國]艾·巴·辛格

梅納謝是個孤兒。他和伯伯門德爾住在一起。門德爾是個貧窮的裝玻璃工人，連他自己子女的吃穿都供不上。梅納謝已經讀完小學，過了秋天的假期，就要到一個訂書作坊去當學徒了。

梅納謝一直是個古怪孩子。他一會講話就開始問問題： 天有多高?地有多厚?天涯過去是什么地方?人為什么生下來?人為什么又要死?

這是一個又熱又潮濕的夏天日子。村子上空籠罩著金色的霧。太陽小得像月亮，黃得像銅。狗把尾巴夾在兩腿間懶洋洋地走。鴿子停在市場當中。山羊躲在茅屋的屋檐底下，一面反芻，一面搖著它們的胡子。

梅納謝跟他的德沃莎伯母拌了兩句嘴，也不吃中飯就離開了家。他大約十二歲，臉長長的，黑眼睛，臉頰凹進去。他穿一件破外套，光著腳。他唯一的所有就是一本破故事書，讀了都不知多少十遍了。這本書叫做《一個人在森林里》。他住的村子就在一個森林里。這森林像一根帶子那樣圍住村子，據說它一直延伸到盧布林那么遠。這是烏飯樹結藍色漿果的時節，到處可以找到野草莓。梅納謝一路穿過牧場和麥地。他餓了，掰了一束麥穗嚼麥粒。母牛躺在草地上，熱得都不想用它們的尾巴去趕走蒼蠅。兩匹馬站著，其中一匹的頭靠近另一匹的臀部，它們都在埋著頭想心事。在一塊蕎麥地里，這孩子驚訝地看到一只烏鴉蹲在一個稻草人的破帽子上。

梅納謝一進森林，就覺得涼快多了。松樹像一根根柱子似的站得筆直，在它們褐色的樹皮上掛著金項鏈，陽光透過松針照耀下來。聽得見布谷鳥和啄木鳥的聲音，一只看不見的鳥老在重復那種叫人害怕的尖銳刺耳的叫聲。

梅納謝小心地在一個個青苔土墩上走。他走過一條很淺的小溪，溪水在小石子大石塊上面快活地流過去。森林很靜，但又充滿聲音和回響。

他在森林里越走越遠。照例他總要在走過的地方留下點記號，可今天他沒有這樣做。他孤獨，頭疼，腿發軟。是我生病了嗎，他想。也許我要死了。那我很快就要和爸爸媽媽在一起。當他走到一片烏飯樹那里時，他坐下來，采了一個又一個漿果，把它們一個個拋進自己的嘴里。可它們并沒有止住他的饑餓。烏飯樹之間長著香味讓人陶醉的花木。梅納謝不知不覺在林中地上伸直了身體。他睡著了，可夢中他繼續在走。

樹木變得更高，氣味更濃，大鳥從一個枝頭飛到另一個枝頭。太陽在下去。森林中樹木漸漸變稀，他很快來到外面一塊平地上，看得到很大一片黃昏的天空。在暮色中忽然出現一座城堡。梅納謝從來沒有見過這樣美麗的建筑。它的屋頂是銀的，聳起一座水晶塔樓。它的許多長窗幾乎有房子那么高。梅納謝走到一個窗口朝里面看。在他對面的墻上，他看到掛著他自己的肖像。他穿著他從未有過的華麗衣服。那大房間空無一人。

這城堡為什么是空的，他想。墻上又為什么掛著我的肖像?畫中那個孩子像是活的，正在心急地等著什么人來。接著本來什么也沒有的地方出現了好幾扇門，門打開，男男女女進房間來了。他們穿著白色的緞子衣服，女的戴著珠寶首飾，拿著節日祈禱書，金色封面上有浮雕圖案。梅納謝驚訝地看著。他認出了他的爸爸、他的媽媽、他的爺爺和外公、奶奶和姥姥，還有其他親戚。他想向他們撲過去，擁抱和親吻他們，可是窗玻璃擋住了。他哭了起來。他的爺爺，抄寫員托比亞斯，從人群中出來，走到窗口。老人的胡子和他的長袍一樣白。他的樣子又是老又是年輕。“你為什么哭啊?”他問道。盡管玻璃隔著，梅納謝聽得清清楚楚。

“你是我的爺爺托比亞斯嗎?”

“是的，我的孩子。我是你的爺爺。”

“這座城堡是誰的?”

“是我們大家的。”

“也是我的?”

“當然，是全家的。”

“爺爺，讓我進去吧，”梅納謝叫道，“我要和我爸爸媽媽說話。”

他的爺爺深情地看著他說：“你有一天將和我們一起住在這里，可時候還沒到。”

“我得等多久呢?”

“那是一個秘密。不用許多許多年。”

“爺爺，我不要等那么久。我又渴又餓，我累了。請讓我進去吧。我想我的爸爸媽媽，我想你和奶奶。我不要做一個孤兒。”

“我親愛的孩子。我們什么都知道。我們一直想著你，我們愛你。我們全都在等著我們團聚的日子，可是你必須有耐心。在你到這兒來定居之前，還有很長一條路要走。”

“謝謝你，就讓我進去幾分鐘吧。”

爺爺托比亞斯離開窗口，去和家中其他成員商量了一下。他回來說：“你可以進來，可只是一小會兒。我們要讓你看看這個城堡，看看我們的一些財寶，然后你得離開。”

一扇門打開，梅納謝走了進去。一跨過門坎，他的饑餓和勞累全都沒有了。他擁抱他的爸爸媽媽，他們親他，緊緊地抱他。可是他們一聲不響。他覺得自己出奇地輕。他一路飛，他的家人和他一起飛。他的爺爺開了一扇門又一扇門，每進一扇門，梅納謝就越是驚奇。

一個房間里滿是一架子一架子的男孩衣服——褲子、外套、襯衫、大衣。梅納謝認出來，這些衣服是他在還記得的很久很久以前穿過的。他也認出了他的鞋子、襪子、帽子和睡衣。

第二扇門打開，他看到了他曾經玩過的所有玩具： 他父親買給他的小錫兵，他母親從盧布林博覽會回來時帶給他的蹦蹦跳小丑、叫子和口琴，爺爺在一個普林節給他的絨毛熊，祖母斯普林澤六十歲生日時送給他的木馬。桌子上放著他練字的本子、他的鉛筆和《圣經》。《圣經》翻開在扉頁上，上面有銅版畫，畫著摩西手拿神圣法板和亞倫穿著祭司長袍，兩個人周圍都圍著六翼天使。他看到在一個寫名字的地方寫著他的名字。

當第三扇門打開時，梅納謝簡直忍不住他的驚訝。這房間滿是肥皂泡。它們不像普通肥皂泡那樣會爆開，而是平靜地飄著，反射出彩虹的七色。其中有一些反射出城堡、花園、河流、風車以及許多其他景物。梅納謝知道，這些是他一直用他心愛的吹泡泡管子吹出來的。現在它們好像有了它們自己的生命。

第四扇門打開。梅納謝進入一個沒有人的房間;然而它充滿了歡快的談話聲、唱歌聲、大笑聲。梅納謝聽到他自己的聲音和他跟爸爸媽媽生活在家里時常聽的歌。他聽到了以前那些玩伴的聲音，他們當中有一些他早已忘掉了。

第五扇門里面是個大廳。里面全是他爸爸媽媽在他臨睡時講給他聽的故事中的人物，其中有《一個人在森林里》那些男女主人公。他們全在這里了： 武士大衛;大衛從囚禁中救出的埃塞俄比亞公主;劫富濟貧的綠林好漢班杜雷克;巨人維利坎，他有一只獨眼長在前額上，右手拿著一棵樅樹當棍子，左手拿著一條蟒蛇;矮子皮切萊斯，胡子垂到地上，他是可怕的梅羅達赫國王的宮廷小丑;雙頭女巫，她用巫術把無辜的少女引誘到所多瑪和蛾摩拉的沙漠。

梅納謝還沒來得及全看清楚，第六扇門打開了。這里一切在不停地變。幾面墻變成了一個走馬燈。事情一件件飛馳而過。一匹金馬變成了一只藍蝴蝶，一朵像太陽一樣明亮的玫瑰花變成了一個酒杯，從這杯里飛出可怕的蚱蜢、紫色的半人半羊農牧神和銀色的蝙蝠。在離地五級臺階的閃亮寶座上坐著所羅門國王，樣子有點像梅納謝。他頭戴王冠，腳邊跪著示巴女王。一只孔雀張開了屏，用希伯來語在和所羅門國王說話。利未人在彈奏他們的里拉琴。一些巨人把他們的劍在空中揮舞，一些騎獅子的埃塞俄比亞奴隸送上一杯杯美酒和一盤盤石榴。梅納謝好一陣子不明白這是什么意思。接著他知道，他是在看自己的夢。

在第七扇門后面，梅納謝看到些男人女人、動物和許多他完全陌生的東西。這些形象不像其他房間里的那樣清楚。它們是透明的，籠罩著迷霧。門口站著一個女孩，和梅納謝年紀相仿。她有金色的長辮子。梅納謝雖然看不清楚她，可是一下子就喜歡上她了。他第一次向他的爺爺轉過臉去。“這一切都是怎么回事?”他問道。他的爺爺回答說：“這些是你未來的人和事。”

“我這是在哪里?”梅納謝又問。

“你是在一個城堡里，這城堡有許多名字。我們喜歡把它叫做沒有一樣東西失去的地方。這里還有許許多多奇跡，可是現在你該走了。”

梅納謝想永遠留在這奇異的地方，和他的爸爸媽媽爺爺奶奶在一起。他用詢問的眼光看著爺爺，可是爺爺搖搖頭。梅納謝的爸爸媽媽似乎又要他留下來又要他離開，離開得越快越好。他們依舊不說話，只是做眼色，梅納謝馬上明白，他是在極端危險之中。這一定是一塊禁地。他的爸爸媽媽默默地和他告別，他的臉給他們吻得又濕又熱。就在這時候，一切一下子消失不見了——城堡、他的爸爸媽媽、他的爺爺奶奶、那個女孩。

梅納謝發著抖醒過來。這是森林中的黑夜。霜在下。在松樹樹帽的高空上，月亮照下來，繁星在閃爍。梅納謝眼前是一張女孩的臉，她正朝他彎下身來。她光著腳，穿著一條打補丁的裙子。她編起來的長發在月光中閃著金色。她一面推搡他一面說：“起來，起來。很晚了，你不能留在這森林里。”

梅納謝坐起來。“你是誰?”

“我在找漿果，在這兒找到了你。我一直在要把你叫醒。”

“你叫什么名字?”

“漢內萊。我們上星期搬到了這村子。”

她看著很面熟，可他想不起來以前見過她。忽然他知道了。她就是他醒來以前在第七個房間見過的那個女孩。

“你躺在那里像死了似的。我一看見你真嚇壞了。你在做夢嗎?你那張臉那么蒼白，嘴唇在動。”

“對，我的確做了一個夢。”

“夢見了什么?”

“一個城堡。”

“什么樣的城堡?”

梅納謝沒有回答，那女孩也沒有再問。她向他伸出手，幫助他站起來。他們一起開始朝家走。月亮好像從來沒有這樣亮過，星星好像從來沒有這樣近過。他們一路走，影子一路在他們后面跟著。無數蟋蟀在唧唧叫。青蛙用人的聲音在呱呱叫。

梅納謝知道，他回家這么晚伯伯準會生氣。他伯母會責備他中飯也不吃就離開了家。可這些事情都無所謂了。他在夢里看到了一個神秘的世界。他找到了一個朋友。漢內萊和他已經決定第二天一起去采果子。

在林下灌木叢和野蘑菇之間，穿紅外套、戴金帽子、穿綠靴子的小人出現了。他們圍成一個圈跳舞，唱一支歌，這支歌只有知道每一樣東西都存在著，沒有一樣東西會最終失去的人才能聽見。

(任溶溶譯)

日有所思，夜有所夢。人的夢境往往凸現內心最深處的欲望。辛格的《梅納謝的夢》，題目就明白無誤地提示我們，這是一篇寫夢境的作品。

梅納謝的夢境并不是童話一開場就推出的。為了這個奇異夢境的隆重誕生，作品進行了秩序井然的鋪墊。主人公梅納謝的身世是其中的重心。童話起首一句頗為關鍵：“梅納謝是個孤兒。”這是我們解讀梅納謝的夢境的一把鑰匙。隨著作者敘述的深入，我們對梅納謝生活的背景有了更多的了解： 他和伯父、伯母住在一起。貧窮的伯父、伯母連自己子女的吃、穿都供不上，所以12歲的梅納謝不得不結束自己的求學生涯，去當學徒了。梅納謝是一個古怪的小男孩。他一會講話就開始問問題： 天有多高?地有多厚?天涯過去是什么地方?他住的村子在一個森林里，森林像一根帶子那樣圍住村子。看來他和伯父一家的關系并不親近，那天他就是和伯母拌了兩句嘴，中飯也沒吃便離家走入大森林里做起夢來的。

作者在開場白中對梅納謝身世看似不經意的交代，恰恰是梅納謝夢境的成因。

因為孤獨無援，梅納謝才在夢中見到了自己最親的親人： 爺爺、奶奶、外公、姥姥、爸爸、媽媽;因為好問人為什么要死，梅納謝才夢見了自己死去的至愛親朋;因為現實中承受了太多的冷漠，梅納謝才會在夢中渴求和尋覓親情的溫暖;因為現實的不幸，少年梅納謝才會在夢中趕往剛剛流逝的幸福童年，借助對一去不返的歡樂和童趣的追憶進行身心的自我補償。甚至梅納謝在現實生活中那本最喜愛的《一個人在森林里》的破故事書——他唯一的財產，也成了他夢境中的情景。

這是一個凄迷、溫馨、神秘而又多姿多彩的夢境。

城堡在暮色中浮現。這是一座水晶城樓，屋頂是銀的，長窗幾乎和房子那么高。

墻上掛著梅納謝的畫像!畫像上的人是活的!他在等著什么人來。

梅納謝的爸爸、媽媽，還有許多其他親人一一出現了!爺爺發現了在窗外哭泣的梅納謝。他央求爺爺讓他進屋。

接下來是梅納謝進入城堡后，爺爺打開七扇門讓他一一瀏覽的情景。每一扇門里呈現的情景迥然有別，但都是美麗而又溫馨的。前面六扇門里的場景貫穿著一條紅線——梅納謝的童年往事： 第一扇門里是他小時候穿過的衣服;第二扇門里是他小時候玩過的玩具;第三扇門里是他小時候做過的游戲——用吹泡泡管子吹出的肥皂泡平靜地飄著;第四扇門里沒有人卻充滿了他小時候和爸爸媽媽在一起相處時的談話聲、唱歌聲和大笑聲。接著兩扇門里的實景更令人匪夷所思，展示了作者過人的想象力： 第五扇門里是梅納謝小時候爸爸、媽媽在他臨睡前講給他聽的故事中的人物——從武士到公主，從獨眼巨人到胡子垂地的宮廷小丑，還有雙頭女巫;第六扇門是梅納謝小時候做過的一個又一個夢： 一匹金馬變成了一只藍蝴蝶，一朵像太陽一樣明亮的玫瑰花變成了一個酒杯，巨人的劍在空中飛舞，梅納謝自己是夢中的所羅門國王……

在對已故的親人魂牽夢繞的悠悠懷念里，梅納謝憑依一個宏大的夢，和自己的童年零距離接觸。撫摸童年，從物質到精神，從現實到幻想，夢境套著夢境，辛格的想象之瑰麗，用筆之奇崛，構思之精巧，語言之優美，令人嘆為觀止。

爺爺為梅納謝打開的第七扇門里的場景幽渺迷蒙，給人以霧里看花的矇眬美，它竟逸出了梅納謝童年回憶的范疇，進入未來時空!梅納謝在這一扇門里看到的是一個和他年紀相仿、有金色長辮子的女孩，他一下子就喜歡上了她。這個小女孩的出現仿佛空穴來風，她很可能是在叫醒梅納謝的那一刻闖入他的夢境的。梅納謝問爺爺“這一切都是怎么回事”時，得到的回答是：“這些是你未來的人和事。”——梅納謝夢境中對童年的回眸悄然擴展為對青春的眺望。

在夢境的最后，爺爺把這一個城堡稱為“沒有一樣東西失去的地方”。當梅納謝夢醒后和那個女孩結伴從森林里往家走時，“月亮好像從來沒有這樣亮過，星星好像從來沒有這樣親近過”，而森林中的小精靈們邊跳舞邊唱著一支歌，那支歌只有知道“沒有一樣東西會最終失去的人才能聽見”。辛格在此反復強調“沒有一樣東西會最終失去”，這里的“東西”指的應是人類對童年的幸福、親情的溫暖、親人的摯愛的恒久記憶，這些東西是不會失去的，即便歲月流逝，童年不再，命運坎坷。

梅納謝用他的夢，撿回了失去的“東西”。

(戴達)