外國(guó)童話《[美國(guó)]E.B.懷特·夏洛的網(wǎng)(節(jié)選)》鑒賞

[美國(guó)]E.B.懷特

3. 逃走

谷倉(cāng)很大。它很舊了。里面有干草的氣味，有肥料的氣味。里面有干活累了的馬的汗味，有吃苦耐勞的母牛的極好聞的氣息。谷倉(cāng)讓人聞上去感到天下太平，什么壞事都不會(huì)再發(fā)生。它充滿了谷物、馬具套、車軸油、橡膠靴和新繩索的氣味。如果貓叼著給它的魚頭到這兒來(lái)享受，谷倉(cāng)里還會(huì)多股魚腥氣。不過(guò)最強(qiáng)烈的是干草氣味，因?yàn)楣葌}(cāng)上面的閣樓里一直堆著干草。總是有干草給扔下來(lái)喂牛、喂馬、喂羊。

冬天谷倉(cāng)很暖和，牲口大部分時(shí)間在室內(nèi);夏天所有的大門敞開透風(fēng)，它又很涼爽。谷倉(cāng)里面有馬欄，有牛欄，谷倉(cāng)底下有羊圈，有威爾伯待的豬圈。谷倉(cāng)里有凡是谷倉(cāng)都有的各種東西： 梯子、磨子、叉子、扳手、鐮刀、割草機(jī)、雪鏟、斧頭柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生銹的老鼠夾。它是燕子喜歡筑巢的那種谷倉(cāng)。它是孩子們喜歡在里面玩耍的那種谷倉(cāng)。這谷倉(cāng)連同里面所有的東西，都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。

威爾伯的新家在谷倉(cāng)底層，就在牛欄下面。朱克曼先生知道，肥料堆是養(yǎng)小豬的好地方。豬需要溫暖，向陽(yáng)的谷倉(cāng)底下又溫暖又舒適。

弗恩幾乎天天來(lái)看威爾伯。她找來(lái)一個(gè)丟棄不用的擠奶凳，放在羊圈里挨著威爾伯的豬圈。漫長(zhǎng)的下午，她靜靜地坐在那里，想著心事，聽著、看著威爾伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鵝也一樣。所有的牲口都信任她，她是那么安靜友好。朱克曼先生不讓她把威爾伯帶到外面去，也不讓她進(jìn)豬圈。不過(guò)他對(duì)弗恩說(shuō)，只要她高興，她可以坐在凳子上看威爾伯。只要能和小豬待在一起她就夠高興了。只要知道弗恩就坐在它的豬圈外面，威爾伯也就快活了。只是它一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有——不能散步，不能坐嬰兒車，不能游泳。

六月里，威爾伯已經(jīng)快兩個(gè)月大了。一天下午，它走到谷倉(cāng)外的小院子里。這時(shí)候天天來(lái)看它的弗恩還沒(méi)到。威爾伯站在陽(yáng)光里，感到寂寞無(wú)聊。

“在這里什么事也不能做。”它想。它慢慢地走到它的食槽邊，用鼻子聞聞，看有沒(méi)有中午時(shí)吃漏的東西。它找到一小塊土豆皮，把它吃了。它覺(jué)得背癢，于是靠著圍欄，在欄板上磨蹭它的背。磨蹭夠了，它又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下來(lái)。它不想睡，不想刨地，它站厭了，也躺厭了。“我還沒(méi)活到兩個(gè)月，可已經(jīng)活膩了。”它說(shuō)。它又走到外面的院子里。

“來(lái)到外面，”它說(shuō)，“除了進(jìn)去再?zèng)]有地方可去。回到里面，除了出去也再?zèng)]有地方可去。”

“你這話就錯(cuò)了，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”一個(gè)聲音說(shuō)。

威爾伯朝欄板外面望去，看到一只母鵝站在那里。

“你用不著待在那臟兮兮臟兮兮臟兮兮的豬欄里，”那母鵝說(shuō)，“有一塊欄板松了。頂頂它，頂頂——頂頂——頂頂它，照我說(shuō)的做，出來(lái)吧!”

“什么?”威爾伯說(shuō)，“請(qǐng)你說(shuō)得慢些!”

“我豁出去——豁出去——豁出去再說(shuō)一遍，”那母鵝說(shuō)，“我勸你出來(lái)。外面棒極了。”

“你剛才說(shuō)有一塊板松了嗎?”

“我說(shuō)了，我說(shuō)了，我說(shuō)了。”那鵝說(shuō)。

威爾伯走到欄板旁邊，看到母鵝說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——是有一塊木板松了。它低下頭，閉上眼睛去頂。木板給頂開了。轉(zhuǎn)眼工夫，它已經(jīng)鉆出了圍欄，站在豬欄外面高高的草叢里。那只母鵝咯咯地笑起來(lái)。

“自由自在的感覺(jué)怎么樣?”它問(wèn)道。

“我喜歡，”威爾伯說(shuō)，“我是說(shuō)，我想我喜歡。”真的，到了圍欄外面，沒(méi)有東西把它和浩大的世界隔開，它覺(jué)得怪怪的，十分特別。

“依你看，我最好上哪兒去呢?”

“你愛(ài)上哪兒就上哪兒，”母鵝說(shuō)，“穿過(guò)果園，拱草皮!穿過(guò)花園，拱出蘿卜!拱出所有的東西!吃草!找玉米!找燕麥!到處跑!蹦蹦跳跳!穿過(guò)果園，到林子里去游蕩!你年紀(jì)小，會(huì)覺(jué)得世界真奇妙。”

“我看得出它的奇妙。”威爾伯回答說(shuō)。它蹦起來(lái)，跳得半天高，打了個(gè)轉(zhuǎn)，跑了幾步，停下來(lái)朝四周看，聞聞下午的各種氣味，然后動(dòng)身穿過(guò)果園。它在一棵蘋果樹的樹陰下停住，開始用有力的鼻子拱地，又拱又掘。它覺(jué)得非常快活。還沒(méi)有人看到它時(shí)，它已經(jīng)拱了一大片地。是朱克曼太太第一個(gè)看到它。她從廚房窗子里看到了它，馬上大聲喊起來(lái)。

“霍——默!”她叫道，“小豬出去了!勒維!小豬出去了!霍默!勒維!小豬出去了。它在那棵蘋果樹底下。”

“現(xiàn)在麻煩開始了，”威爾伯想，“現(xiàn)在我闖禍了。”

那只母鵝聽到了喧鬧聲，也嚷嚷起來(lái)。“跑——跑——跑，跑下山，到林子——林子——林子里去!”它對(duì)威爾伯大叫，“到了林子里，他們永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)捉不到你。”

那只小獵狗聽到了喧鬧聲，從谷倉(cāng)里奔出來(lái)參加追捕。朱克曼先生聽到了叫聲，從他正在修理工具的機(jī)器棚出來(lái)。雇工勒維聽到了叫聲，從他正在拔野草的蘆筍地跑來(lái)。大家朝威爾伯追去，威爾伯不知道怎么辦才好。林子看來(lái)離得很遠(yuǎn)，再說(shuō)它也從未進(jìn)過(guò)林子，吃不準(zhǔn)是不是喜歡它。

“繞到它后面，勒維，”朱克曼先生說(shuō)，“把它朝谷倉(cāng)趕!悠著點(diǎn)——?jiǎng)e推它拖它!我去拿一桶泔腳來(lái)。”

威爾伯逃走的消息，很快在那群牲口當(dāng)中傳開了。不論什么時(shí)候，只要有牲口逃出朱克曼的農(nóng)場(chǎng)，其他牲口就都大感興趣。那只母鵝對(duì)離他最近的那頭牛大叫，說(shuō)威爾伯已經(jīng)自由了，很快所有的牛都知道了。接下來(lái)有一頭牛告訴一只羊，很快所有的羊也都知道了。小羊羔又從它們的媽媽那里知道。谷倉(cāng)馬欄里的馬聽到母鵝嚷嚷大叫時(shí)豎起了耳朵，也馬上知道出了什么事。“威爾伯走掉了。”它們說(shuō)。所有的牲口全都動(dòng)來(lái)動(dòng)去，抬起它們的頭，很高興知道它們的一個(gè)朋友自由了，不再被關(guān)起來(lái)，或者被捆得緊緊的。

威爾伯不知道怎么辦才好，也不知道該朝哪里跑。看著個(gè)個(gè)都像在追它。“如果這就是所謂的自由，”它心里說(shuō)，“我想，我情愿被關(guān)在自己的豬欄里。”

那條小獵狗從一邊悄悄地靠近威爾伯。雇工勒維從另一邊悄悄地靠近威爾伯。朱克曼太太站在那里做好準(zhǔn)備，萬(wàn)一威爾伯朝花園跑就攔住它。朱克曼先生提著一桶東西朝威爾伯走過(guò)來(lái)。“太可怕了，”威爾伯心里說(shuō)，“弗恩為什么還不來(lái)啊?”它開始哭了。

那只母鵝充當(dāng)指揮，開始發(fā)號(hào)施令。

“不要光站在那里，威爾伯!躲開啊，躲開啊!”那鵝叫著，“繞開，向我這邊跑來(lái)，溜進(jìn)溜出，溜進(jìn)溜出，溜進(jìn)溜出!向林子跑!轉(zhuǎn)過(guò)身跑!”

那條小獵狗朝威爾伯的后腿撲上去，威爾伯一跳，跑掉了。勒維伸手來(lái)抓。朱克曼太太對(duì)勒維尖叫。那只母鵝為威爾伯當(dāng)拉拉隊(duì)助威。威爾伯在勒維的兩腿間溜了過(guò)去。勒維沒(méi)抓到威爾伯，反而抓住了那條小獵狗。“干得好，干得好，干得好!”母鵝歡呼，“再來(lái)一次，再來(lái)一次，再來(lái)一次!”

“朝山下跑!”那些牛勸威爾伯。

“朝我這邊跑!”公鵝大叫。

“朝山上跑!”那些羊嚷嚷。

“轉(zhuǎn)過(guò)身跑!”母鵝嘎嘎喊。

“跳，跳!”那只公雞叫道。

“小心勒維!”那些牛喊道。

“小心朱克曼!”公鵝喊道。

“提防那狗!”那些羊嚷。

“聽我說(shuō)，聽我說(shuō)，聽我說(shuō)!”母鵝尖叫。

你叫我嚷，可憐的威爾伯被這些喧鬧聲弄得昏頭昏腦，嚇壞了。它不愿意成為這場(chǎng)大亂的中心人物。它很想聽從它那些朋友給它發(fā)出的指示，可它不能同時(shí)上山又下山，它不能在蹦蹦跳跳時(shí)又轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，它哭得簡(jiǎn)直看不清正在它眼前發(fā)生的事。再說(shuō)威爾伯只是一只小乳豬——實(shí)際上跟個(gè)嬰兒差不多。它只巴望弗恩在這里，把它抱在懷里安慰它。當(dāng)它抬頭看到朱克曼先生站在離它很近的地方，提著一桶熱的泔腳，它覺(jué)得放了心。它抬起鼻子聞。氣味真香——熱牛奶、土豆皮、麥麩、凱洛牌爆米花，還有朱克曼家早飯吃剩的膨松餅。

“來(lái)吧，小豬!”朱克曼先生拍著桶子說(shuō)，“小豬，來(lái)吧!”

威爾伯朝桶子上前一步。

“不不不!”母鵝說(shuō)，“這是桶子老把戲了。威爾伯。別上當(dāng)，別上當(dāng)，別上當(dāng)!他在引你回到牢籠——牢籠——牢籠里去。他在引誘你的肚子。”

威爾伯不管。食物的氣味太吊人胃口了。它朝桶子又走了一步。

“小豬，小豬!”朱克曼先生好聲好氣地說(shuō)，開始慢慢地朝谷倉(cāng)院子走，一副毫無(wú)惡意的樣子朝四下里看，好像根本不知道后面跟著一只小白豬。

“你要后悔——后悔——后悔的。”母鵝叫道。

威爾伯不管。它繼續(xù)朝那桶泔腳走去。

“你會(huì)失去你的自由，”母鵝嘎嘎叫，“一小時(shí)的自由抵得上一桶泔腳。”

威爾伯不管。

等朱克曼先生來(lái)到豬欄那里，他爬過(guò)圍欄，把泔腳倒進(jìn)食槽。接著他拉掉圍欄上那塊松了的木板，露出一個(gè)大洞讓威爾伯鉆進(jìn)去。

“再想想，再想想，再想想!”母鵝叫道。

威爾伯不聽它的。它邁步穿過(guò)圍欄，走進(jìn)它的豬欄。它走到食槽旁邊，喝了半天泔腳，貪饞地吸牛奶嚼膨松餅。重新回到家真好。

趁威爾伯在大吃大喝，勒維拿來(lái)槌子和釘子，把木板重新釘好。接著他和朱克曼先生用根棍子撓威爾伯的背。

“這只小豬真不賴。”勒維說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，它會(huì)長(zhǎng)成頭好豬。”朱克曼先生說(shuō)。

威爾伯聽到了這兩句夸它的話。它感覺(jué)到了肚子里的熱牛奶。它感覺(jué)到棍子舒服地在撓它癢癢的背。它感覺(jué)到安寧、快樂(lè)和睡意。這真是一個(gè)累人的下午。才不過(guò)四點(diǎn)鐘左右，可威爾伯已經(jīng)要睡了。

“我獨(dú)自一個(gè)去闖世界實(shí)在還太小。”它躺下來(lái)時(shí)在心里這樣說(shuō)。

(任溶溶譯)

除了是一個(gè)非常好的童話作家，E.B.懷特同時(shí)是美國(guó)著名的專欄作家，曾為《紐約客》雜志和《哈珀斯》長(zhǎng)期撰稿。他作為一流散文家的全部華彩，都體現(xiàn)在他的童話作品中。懷特的文風(fēng)相當(dāng)簡(jiǎn)潔，平易近人而又饒有趣味，在描寫之外，時(shí)不時(shí)加入一兩句感嘆，既傳神，又富于詼諧的哲理。這里所選的“逃走”這一章節(jié)，當(dāng)可作為一扇窗戶，一窺《夏洛的網(wǎng)》之風(fēng)采。在樸實(shí)流暢的行文當(dāng)中，帶入許多人生經(jīng)驗(yàn)和生活情趣，這是懷特最大的特點(diǎn)，也是《夏洛的網(wǎng)》的最動(dòng)人之處。

比較起許多別的童話，懷特的作品往往顯得并不那么天馬行空。《夏洛的網(wǎng)》的故事發(fā)生在一戶普通人家的農(nóng)場(chǎng)中，參與這個(gè)故事的有農(nóng)場(chǎng)中的牲畜，以及農(nóng)場(chǎng)主人。它的情節(jié)也并不復(fù)雜，說(shuō)的是蜘蛛夏洛與小豬威爾伯的友誼，以及夏洛如何幫助威爾伯逃脫了被人宰殺的命運(yùn)。這個(gè)故事的精彩之處，就在于作者懷特對(duì)故事中每一個(gè)角色精準(zhǔn)而有趣的把握，以及他對(duì)普通農(nóng)場(chǎng)生活情趣的大量展現(xiàn)。農(nóng)場(chǎng)充滿了麥秸的香氣和動(dòng)物們的呢喃聲，動(dòng)物和人們的生活都是那樣悠閑自在，健康的女孩子和男孩子不慌不忙地長(zhǎng)大，即便是吵架，也是為了一些不打緊的瑣事，就算最可惡的老鼠，也算不上兇狠，只是一個(gè)大家都討厭的性情怪僻者而已。生活如此寧?kù)o，以至于一只蜘蛛在網(wǎng)上織出幾個(gè)字，就能讓人們大驚小怪很長(zhǎng)一段時(shí)間了。這就是懷特為我們描繪的安詳可愛(ài)的農(nóng)村生活。

對(duì)于生活在城市的當(dāng)代讀者而言，農(nóng)村生活的題材本來(lái)就相當(dāng)吸引人。而對(duì)于小孩子，它特別具有一種迷人的趣味。懷特的作品能夠幫助孩子發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的樂(lè)趣，讓他們從一些最常見的牲畜身上找到生活中令人留戀的地方。懷特以他對(duì)動(dòng)物、對(duì)農(nóng)村和大自然豐富的知識(shí)，以他蘸滿了諧謔和溫情的神來(lái)之筆，為我們展現(xiàn)了一群似曾相識(shí)，而又完全新鮮的動(dòng)物形象。鵝的聒噪，羊的挑剔，老鼠的自私自利和陰沉，威爾伯的懶惰和隨和，以及夏洛的智慧、莊重和善良——這些性格特點(diǎn)本來(lái)全部來(lái)自于人類，但是放在農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物們身上，卻是那樣妥帖，與它們的生活習(xí)性結(jié)合得絲絲入扣。讀者如果去到鄉(xiāng)間，看到這些牲畜，恐怕難免會(huì)想起懷特對(duì)他們一言一行的描寫，于是會(huì)心一笑。說(shuō)起動(dòng)物的擬人化，作者把夏洛塑造成了一個(gè)相當(dāng)有主見和有魅力的形象，而把威爾伯塑造成一個(gè)充滿好奇、喜歡被人稱贊、天真而帶點(diǎn)脆弱的形象——可以說(shuō)，夏洛是一位迷人的女性，威爾伯是一個(gè)可愛(ài)的孩童，其他動(dòng)物是一群沒(méi)什么見識(shí)，卻自有一套生活方式的鄉(xiāng)下人。它們的特別之處，在于它們不拘年齡大小，全是平等的朋友，生活在一個(gè)空間里，又都各行其是——這是動(dòng)物和人的一點(diǎn)區(qū)別。作者又特別提到： 夏洛“和弗恩一樣實(shí)在太喜歡威爾伯，它的臭豬圈和發(fā)臭的食物引來(lái)夏洛需要的食物”，而老鼠坦普爾頓之所以跟大家呆在一起，完全是因?yàn)橥柌Ｓ嗟氖澄锬軌驖M足他的需要。懷特用饒有趣味的方式，為我們揭示了動(dòng)物之間這種小小的生態(tài)平衡關(guān)系。

雖說(shuō)表面看來(lái)，故事的主體部分，是小豬威爾伯和蜘蛛夏洛的生死之交，但事實(shí)上我們可以說(shuō)，這個(gè)故事是由兩條主線構(gòu)成的。其中一條很清楚，那就是威爾伯的生活;另一條則較為隱蔽，但它非常重要，即農(nóng)場(chǎng)小女孩弗恩的生活。弗恩和威爾伯的關(guān)系，首先是弗恩把威爾伯從斧子下面救了出來(lái)，她是威爾伯的撫養(yǎng)者。此外，她又和威爾伯一樣，是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的小孩子。可以說(shuō)，她的生活環(huán)境，比起威爾伯的來(lái)，也并沒(méi)有很大的差異。每天下午，她都要去谷倉(cāng)看看威爾伯和它的朋友們，她的媽媽一度懷疑她精神有點(diǎn)毛病。作者用弗恩這個(gè)人物，把動(dòng)物們和阿拉布爾一家人聯(lián)系在一起。而弗恩作為威爾伯的朋友，她見證了威爾伯的成長(zhǎng)，與此同時(shí)，她自己也在慢慢地長(zhǎng)大。在童話的后半部分，全家人帶著威爾伯去參加集會(huì)時(shí)，弗恩跟一個(gè)叫做亨利·富西的小男孩一起坐費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪——這是她進(jìn)入人生一個(gè)新的階段的開始。與此同時(shí)，夏洛留在了集會(huì)上，讓威爾伯帶著她的卵袋回到農(nóng)場(chǎng)，威爾伯也從一個(gè)受到照顧的角色，一變而為照顧他人的角色了。集會(huì)對(duì)弗恩和對(duì)威爾伯都是同樣重要的。阿拉布爾先生說(shuō)：“得了，他們總要長(zhǎng)大的，我想集市是個(gè)很好的起點(diǎn)。”這句話說(shuō)的不僅是弗恩，也是威爾伯。

這兩條線索是不可偏廢的。假如把弗恩這條線索去掉，僅僅留下谷倉(cāng)，那么有關(guān)家庭生活的那些內(nèi)容就消失了。我們失去了透過(guò)弗恩的眼睛看著小豬長(zhǎng)大的樂(lè)趣，也失去了看到弗恩受到男孩青睞的樂(lè)趣。阿拉布爾一家是威爾伯和它的朋友們活動(dòng)的背景，同時(shí)，弗恩的長(zhǎng)大，是威爾伯的長(zhǎng)大的一種呼應(yīng)，兩者一樣都是充滿了溫情的。最后，甚至威爾伯自己也見證了夏洛的孩子的長(zhǎng)大。這部童話寫了四季更替，在這種更替之中，你感到萬(wàn)物都在生長(zhǎng)。

我們現(xiàn)在可以理解，《夏洛的網(wǎng)》是一部講述成長(zhǎng)主題的童話。懷特顯然認(rèn)為，小孩子如果能有些動(dòng)物陪伴，會(huì)給他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)許多樂(lè)趣。這個(gè)成長(zhǎng)的故事講述得非常自然，除了夏洛的網(wǎng)之外，沒(méi)有什么可以稱之為奇跡的東西，懷特原原本本地講述了人和牲畜之間的關(guān)系，沒(méi)有安排什么跌宕起伏的情節(jié)，完全是一派清新樸實(shí)。我們能夠發(fā)現(xiàn)，懷特深諳生活中的一切微小樂(lè)趣，他對(duì)他描寫的一切都傾注了深深的喜愛(ài)之情。他以極平易的筆調(diào)寫到谷倉(cāng)內(nèi)部的環(huán)境、它的成員、它的氣味，讓人讀來(lái)感覺(jué)那就是自己家的谷倉(cāng)一樣。把生活本身寫得這樣優(yōu)美而富有情趣，這就是懷特作為一個(gè)優(yōu)秀童話作家的本領(lǐng)。

(許佳)