作者： 王燕

【作家簡(jiǎn)介】太宰治(1909—1948)是日本現(xiàn)當(dāng)代文壇上享有廣泛聲譽(yù)的小說(shuō)家。他原名津島修治，1909年6月19日出生于青森縣北津輕郡一個(gè)豪門望族家庭。1930年考入東京帝國(guó)大學(xué)法文科。在此期間師從于著名作家井伏鱒二并積極參加了共產(chǎn)主義組織的地下秘密活動(dòng)。1931年11月與銀座一咖啡店女招待一道投水殉情，結(jié)果他一人遇救而女方淹死。后來(lái)他根據(jù)此次自殺經(jīng)歷以自白的形式寫出了小說(shuō)《丑角之花》。1932年夏天，由于情場(chǎng)失意，不但致使學(xué)業(yè)荒廢和疏于創(chuàng)作，還在絕望之中到警署自首而后脫離了左翼政治運(yùn)動(dòng)。次年，他當(dāng)作遺書寫作了題為《回想》的小說(shuō)，發(fā)表后受到了文壇的推崇。1935年，太宰治先因報(bào)考新聞?dòng)浾呗涞诙^輕生，到鐮倉(cāng)山中上吊棄世未遂，繼之又在治療闌尾炎的過(guò)程中服用麻醉藥中毒。同年發(fā)表的小說(shuō)《逆行》被提名為首屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)的候補(bǔ)入選作，從而為作者奠定了新進(jìn)作家的地位。1937年，在寫作了小說(shuō)《虛構(gòu)的彷徨》之后，他約上一名叫初代的女子一同服安眠藥自殺未果。1939年與女教師石原美知子結(jié)婚，生活較前相對(duì)安穩(wěn)，創(chuàng)作方面也發(fā)生了向著輕松明快轉(zhuǎn)換的風(fēng)格變化。即令在戰(zhàn)火之下，還是推出了《黃金風(fēng)景》(1939)、《跑吧，梅羅斯》(1940)、《新哈姆萊特》(1941)、《正義和微笑》(1942)、《津輕》(1944)這樣一些與其前期虛無(wú)絕望之作迥然相異的名篇。1945年2月，他寫出了以鄉(xiāng)村醫(yī)生的筆記為形式描寫魯迅在日留學(xué)生活的力作《惜別》，表達(dá)了對(duì)中國(guó)人民的友好感情。

太宰治小說(shuō)創(chuàng)作最重要的成就是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后取得的，短篇《維榮之妻》(1947)、中篇《斜陽(yáng)》(1947)、《喪失做人的資格》(1948)等幾部被視作其代表作的小說(shuō)均系其戰(zhàn)后之作。由于上述作品緊扣時(shí)代脈搏，描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的日本社會(huì)世相，契合著一部分日本人的情感心態(tài)，發(fā)表以后，無(wú)不引起巨大反響。

1948年6月13日，在寫完了預(yù)定在《朝日新聞》雜志上連載的小說(shuō)《再見》的第13章文字并給妻子留下遺書之后，太宰治拖著為過(guò)量飲酒和長(zhǎng)期勞累而損害了健康的病弱身軀，和一個(gè)叫山崎富榮的女人一起在玉川河上游投水自盡，死在了其40歲生日到來(lái)的前幾天。

《斜陽(yáng)》，張嘉林譯，上海譯文出版社1981年出版。

【內(nèi)容提要】第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，原本已十分沒(méi)落的日本貴族階層地位更趨低下，舊貴族出身的和子一家境況也日益維艱，每況愈下。因生計(jì)無(wú)著，體弱多病的母親賣掉了東京的舊宅，將家室搬遷到遠(yuǎn)離塵囂鬧市的伊豆山莊，雖然冷清了許多，生活上也不如故居那邊方便，但此地風(fēng)景秀麗，日常開銷也遠(yuǎn)較東京為低。在和子的心目中，母親這位“日本最后的一位貴婦人”代表著那永遠(yuǎn)逝去的美好時(shí)代，無(wú)論是她老人家喝湯時(shí)執(zhí)勺柄的動(dòng)作還是用手抓飯團(tuán)子吃的姿勢(shì)，都顯得特別地輕巧自如和溫文爾雅。離了婚的和子懷著近似于崇拜的心情和母親在一起生活，日子是清苦了些，不過(guò)也算過(guò)得悠閑安適，在自己的一方小天地中怡然自得。一天，和子和母親邊吃飯邊閑聊，當(dāng)話題轉(zhuǎn)向弟弟直治時(shí)，和子對(duì)他停戰(zhàn)以后仍然杳無(wú)訊息而表示不安，哪知母親卻講出了這樣的話：“您放心吧，直治不會(huì)有問(wèn)題的。像他那樣的無(wú)賴，不會(huì)那么容易就死的。死的一定都是又老實(shí)、又漂亮、又和善的人。直治那種人你用棍子打也打不死。”可是，假如真的無(wú)賴壽長(zhǎng)，漂亮的人命短，那么媽媽如此漂亮，難道說(shuō)……一種不祥的預(yù)感襲上和子心頭，她又為母親著起慌來(lái)，尤其是幾天前發(fā)生的那件事更使她心里發(fā)毛：那是在四五天前的一個(gè)下午，幾個(gè)孩子在庭院籬笆下面發(fā)現(xiàn)了十來(lái)個(gè)蛇蛋，和子帶著孩子們架起火堆把它們燒了。而十年前父親臨去世前，母親先是在他的枕邊看到一條像繩子似的黑蛇，當(dāng)天傍晚時(shí)分又見到院子里無(wú)論杜鵑花的梢頭還是棠棣、紫藤、櫻樹的枝干上到處都盤繞著大大小小的蛇。在接下來(lái)的幾天里，一條挺中看的母蛇接連不斷地在庭院各處爬來(lái)爬去，和子認(rèn)定它是在尋找丟失的蛇蛋，和子和母親都覺(jué)得它挺可憐的，還著實(shí)為它難過(guò)了半天。

燒蛇蛋后約十幾天，又發(fā)生了一件不吉利的事情，和子不慎引起了火災(zāi)，差點(diǎn)兒釀成一場(chǎng)大禍。事情過(guò)后，和子總覺(jué)得火災(zāi)同燒蛇蛋之間有著某種神秘的關(guān)聯(lián)，打這以后，母親那一向柔弱的身體更加呈現(xiàn)出病態(tài)。

第二年夏天，戰(zhàn)爭(zhēng)期間從大學(xué)被征召入伍的弟弟直治從南方的島嶼復(fù)員歸來(lái)了。和子向弟弟詢問(wèn)對(duì)母親的看法，直治的看法是“變了，變了。瘦多了。不如早點(diǎn)死了好。媽媽這樣的人，在這種社會(huì)里是怎么也沒(méi)有辦法活下去的。太慘了，叫人不忍心看哪!”接著他又評(píng)價(jià)和子“變得下流了。看上去像是有兩三個(gè)男人似的。”當(dāng)天晚上，直治就跑到村中那唯一的旅店酗起酒來(lái)。翌日清晨，他就到東京找他昔日的老師上原先生去了。和子在整理弟弟房間時(shí)，看到了直治手書的《夜開花日記》，里邊語(yǔ)無(wú)倫次地寫著直治麻藥中毒時(shí)的迷亂感受，簡(jiǎn)直就是精神錯(cuò)亂患者的囈語(yǔ)。和子不禁回憶起六年前弟弟曾因毒品上癮而負(fù)債累累，正是為了幫著弟弟還債而導(dǎo)致了自己的離婚。為了救助直治戒除毒癮，和子去向上原先生討教，上原建議讓直治改為喝酒以代替對(duì)毒品的需求。在送和子出去時(shí)，上原突然抱吻了她，而和子也并沒(méi)有抗拒的表示。雖然和子并不喜歡上原這個(gè)人，這種背著丈夫與人偷情的“秘密事”卻使和子感到心醉神迷。此后，每當(dāng)與丈夫之間有什么不愉快的事情發(fā)生，和子便會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)出“我有情人呢”這樣的話來(lái)。

在秋天一個(gè)幽靜的黃昏里，美麗的母親，日本最后一位貴婦人，在其僅有的兩個(gè)骨肉的守護(hù)下與世長(zhǎng)辭了。在此之前，和子又在院子里見到了那條尋覓蛇蛋的母蛇。

直治每天和上原先生一道鬼混，終日貪杯，耽于女色。孤寂難耐，和子一連給上原寫了三封情書要求舊情重?cái)ⅲ谛胖袑懙溃骸罢?qǐng)您接受一個(gè)送上門的中年女人”，“我喜歡壞蛋，特別喜歡明碼實(shí)價(jià)的壞蛋。我也想成為一個(gè)明碼實(shí)價(jià)的壞蛋呢。我覺(jué)得除此之外沒(méi)有別的活路了。”“我的愿望是當(dāng)您的愛(ài)妾，當(dāng)您孩子的母親。”一封封投出的信都成了入海泥牛，和子在需要愛(ài)情的沖動(dòng)和叛逆心理的驅(qū)使下，鼓起勇氣找到了東京。盡管上原那浮腫的面相，糜爛充血的眼眶和駝著背的老猿猴式的身姿無(wú)一不讓和子惡心，但是當(dāng)天晚上她還是投體入懷，和上原同居了。就在次日早晨，直治自殺了。在遺書中，他給姐姐留下了這樣的話語(yǔ)：“姐姐。我們究竟有罪嗎?生為貴族，這難道是我們的罪過(guò)嗎?僅僅由于出生在這個(gè)家庭，我們便不得不像猶大的親屬一樣永遠(yuǎn)過(guò)著一種謝罪、惶恐而羞愧的生活。”

和子從上原那里懷上了身孕，她認(rèn)為自己終于成了命運(yùn)的主宰，終于通過(guò)自己的努力擺脫了孤獨(dú)。如愿以償，戀愛(ài)冒險(xiǎn)獲得成功之后，和子離開了上原，她在寫給那人的最后一封信中說(shuō)道：“我為自己能滿不在乎地?zé)o視舊道德而獲得一個(gè)好孩子感到滿足”，“私生子及其母親。但我們準(zhǔn)備永遠(yuǎn)和舊道德斗爭(zhēng)到底，決心像太陽(yáng)那樣活下去。”對(duì)那個(gè)尚未出生的孩子，和子給他取名叫直治。

【作品鑒賞】《斜陽(yáng)》是太宰治的中篇小說(shuō)代表作，最初連載于1947年7月—10月號(hào)的《新潮》雜志。這篇作品面世以后，立即在社會(huì)上引起巨大轟動(dòng)，從此而出現(xiàn)的“斜陽(yáng)族”這一名稱很快風(fēng)行于世，成了人們的日常用語(yǔ)。

1945年8月，第二次世界大戰(zhàn)這場(chǎng)人類歷史上的空前浩劫以日本帝國(guó)主義宣告無(wú)條件投降而最終結(jié)束了。戰(zhàn)后，日本國(guó)內(nèi)的政治力量對(duì)此和社會(huì)格局均發(fā)生了根本性的變化，和平民主思潮取代法西斯勢(shì)力成為社會(huì)上的主導(dǎo)性力量，促進(jìn)了人們的思想解放和觀念更新。但是，慘痛的歷史悲劇和長(zhǎng)期的生活噩夢(mèng)也使得一部分人喪失了生活的信心和生存的勇氣，致使他們心靈空虛、自暴自棄，尋求官能刺激以麻醉精神，更有的因傷感頹廢而輕生棄世。這種悲觀虛無(wú)的心態(tài)在一般已從上層社會(huì)沉淪沒(méi)落，卻又懷戀過(guò)去歲月的舊貴族失意者身上表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈。于是，一種從已被時(shí)代淘汰卻又貪圖昔日安逸的落伍者思潮派生出來(lái)的頹廢主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生并興盛一時(shí)。太宰治便是此一被稱作“無(wú)賴派”的幻滅型文學(xué)流派中最有代表性的一員，他的代表作《斜陽(yáng)》則可視為“無(wú)賴派”文學(xué)的標(biāo)志。

《斜陽(yáng)》描寫的是舊貴族世家成員在戰(zhàn)后價(jià)值觀念更新、固有社會(huì)秩序解體和傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)崩潰的社會(huì)條件下，無(wú)論在精神世界還是現(xiàn)實(shí)生活方面都無(wú)法適應(yīng)新的時(shí)代要求，只好借吸毒、酗酒、放縱情欲等背德之舉去填充心靈的空虛，在自輕自賤及至自我虐殺中走向滅亡，對(duì)于如同斜陽(yáng)落日般衰敗沉淪的舊貴族的悲劇命運(yùn)，流露出無(wú)盡的惋惜和無(wú)可奈何的哀傷。小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的失望、哀惋、眷戀情緒，虛無(wú)、頹廢、沒(méi)落格調(diào)以及放浪形骸、游戲人生的生活態(tài)度，不僅是太宰治多愁善感且又才華四溢的病態(tài)性格的外化，而且也從一個(gè)側(cè)面反映出戰(zhàn)后初期日本社會(huì)新舊嬗變過(guò)程中一批精神落伍者窘困失落的潦倒人生。

小說(shuō)中主要的人物是和子一家三口和一個(gè)名義上是作家的無(wú)聊文人上原二郎。這些人都屬于社會(huì)上沉淪沒(méi)落的被遺棄者，在他們的生活中既有時(shí)代的矛盾和錯(cuò)亂，又有個(gè)人的痛苦與迷惘，唯其看不到半點(diǎn)光明和希望。縱覽作者本人的思想發(fā)展和生活經(jīng)歷，不難看出在上述四人身上都能找到太宰治的影子，也就是說(shuō)作品的主要登場(chǎng)人物均可視為作者的化身。母親與和子代表著太宰治前期的精神面貌，復(fù)員歸來(lái)的直治和文人上原則是他后期的生活寫照。直治恥于生為貴族，希冀投身于民眾之中而不被接納，苦于與眾不同，只好沉溺酒色，以毒品麻醉自己終至于厭世自殺的結(jié)局，則酷似太宰治晚年自我毀滅式的命運(yùn)抉擇。

作為太宰治文學(xué)成就的最高標(biāo)志，《斜陽(yáng)》在藝術(shù)表現(xiàn)方面也有諸多獨(dú)到的特點(diǎn)。首先，小說(shuō)得心應(yīng)手地采用女性第一人稱手法，細(xì)膩嫻熟地以敘事主人公和子的主觀意念活動(dòng)為支點(diǎn)，緊緊圍繞中心題旨，依循意象層次嬗衍推移的程序安排作品的結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)意蘊(yùn)逐步深入，具有較強(qiáng)的感染力。小說(shuō)中的四個(gè)主要角色，每人都構(gòu)成了相對(duì)獨(dú)立的情節(jié)單元，母親部分主要介紹其舊貴族家世和族內(nèi)人際關(guān)系；和子部分介紹作者的性愛(ài)觀念及感情糾葛；上原部分和以直治為中心的那部分文字，除了介紹作者戰(zhàn)爭(zhēng)前后所發(fā)生的思想變化之外，還向讀者昭示了他在社會(huì)變革面前舉足失措，只好采取消極人生態(tài)度，在狎妓酗酒中廢事棄業(yè)，終至于自絕人世的悲劇性后果。四部分情節(jié)交叉互滲，既有情與理的沖突，又有信仰和愛(ài)情的選擇，再加上精神迷惘的心路熬煎和潦倒生涯的痛苦經(jīng)歷，層層遞進(jìn)地反復(fù)關(guān)照著作品的主題。同時(shí)，由于各情節(jié)單元的意旨都趨向于共同的思想終端，所以，并未因條塊分割造成的情節(jié)斷檔而破壞小說(shuō)內(nèi)容的完整和統(tǒng)一。其次，《斜陽(yáng)》中構(gòu)成故事的基干情節(jié)被匠心獨(dú)運(yùn)地組構(gòu)成嚴(yán)整的閉合形式和逆轉(zhuǎn)關(guān)系。這種結(jié)構(gòu)可以概括歸納為：和子一家原先尊貴富有，后來(lái)由于無(wú)法適應(yīng)世道的變化，結(jié)果這個(gè)舊世家敗落了。這個(gè)因果性逆轉(zhuǎn)關(guān)系由三重事件構(gòu)成，其中第一事件(原先尊貴富有)和第三事件(敗落)是靜態(tài)的，第二事件(世道變化)則是動(dòng)態(tài)的，同時(shí)第一事件和第三事件互為反面，呈現(xiàn)出首尾對(duì)稱的聯(lián)接特征。另外，《斜陽(yáng)》以日記、書信、語(yǔ)錄甚或打油詩(shī)入文，兼具信札體、格言體、政論體諸般特點(diǎn)，極大地拓寬了小說(shuō)體裁的形式范圍。小說(shuō)中先后收錄了題為《夜開花日記》的直治手記和出自和子之手的三封情書，另外還有直治自盡前留下的遺書與和子寫給上原的絕交信函。就篇幅而言，這些日記和信函足足占有整部作品四分之一以上文字，作者還在敘事狀物之間不時(shí)切插進(jìn)諸如宗教典籍、哲人語(yǔ)錄、古典詩(shī)詞、名人掌故等等，有時(shí)連藥品名稱都不厭其煩地列示出來(lái)，在其物理屬性之上又賦以可與人們的感情勾通的象征性意蘊(yùn)和社會(huì)性功能。小說(shuō)中曾兩度引述過(guò)下面一首詩(shī)文：

去年，不曾有過(guò)什么事情。

前年，不曾有過(guò)什么事情。

大前年，也不曾有過(guò)什么事情。

直觀字面，只會(huì)覺(jué)其反復(fù)雜沓、乏味平淡，任何問(wèn)題都沒(méi)講清楚或者說(shuō)什么事情都沒(méi)講，然而，這段看似毫無(wú)意義的廢話，一旦被作者置之于對(duì)人們“既不愿講也不愿聽的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情”的回憶那一特定的語(yǔ)境之中，便立刻化腐朽為神奇，獲得了非凡的藝術(shù)感染力。