【作家簡介】作者夏目漱石(1867—1916)是日本近代文學史上的著名作家，日本近代文學的杰出代表。

他本名夏目金之助，1867年生于江戶(即東京)，1893年畢業于東京大學，1900年赴英國留學。1903年回國后，一度在東京大學執教，同時利用工作余暇從事創作活動。他出版的第一部作品是長篇諷刺小說《我是貓》(1905—1906)。由于這部小說獲得了意想不到的成功，漱石很受鼓舞，于是文興大發，便接連不斷地寫起小說來了。隨之問世的是中篇小說《哥兒》(1906)和《旅宿》(1906)以及一系列短篇小說。他這時的創作具有兩種不同傾向：在一方面，他看到社會充滿黑暗，決然拿起筆來加以撻伐，《我是貓》和《哥兒》是其碩果；但在另一方面，《旅宿》又顯示出逃避斗爭的傾向。

1907年，他辭掉教學工作，加入朝日新聞社，踏上了專業作家的道路。其后，他連續發表了三部長篇小說——《三四郎》(1908)、《從此以后》(1909)和《門》(1910)。這三部作品主人公不同，故事也不連貫，各自獨立成篇；可是相互之間具有一定內在聯系。它們都是寫青年男女愛情故事的。從反映社會生活的角度來說，《三四郎》和《從此以后》的畫面比較廣闊，《門》的畫面則要狹小得多；但若以人物刻畫來說，《門》卻比《三四郎》和《從此以后》更注重細致的性格描寫。

1910年是他思想和創作的轉折點。造成這個轉折的客觀原因是“大逆事件”，即日本當局鎮壓革命者的事件；主觀原因是他生了一場大病。如果說他以前的創作主要是與外界社會的丑惡作斗爭，那么他此后的創作則轉向與人們內心的丑惡作斗爭了。大病之后，他又發表了三部在思想內容和藝術形式兩方面都有密切關聯的長篇小說——《過了春分時節》(1912)、《行人》(1913)和《心》(1914)。這些作品的主人公都是孤獨而痛苦的，他們孤獨而痛苦的原因都是由于在愛情上遭到挫折和失敗，而他們遭到挫折和失敗的原因又都是由于嫉妒心理和利己主義。此外，他晚年還寫了另外兩部長篇小說《路邊草》(1915)和《明暗》(1916)。

夏目漱石的一生是短促的，只有49個春秋；他的創作生涯尤其短促，只有12個年頭。但在這短短12年間，他不顧病魔纏身，發憤創作，先后寫下了11部長篇小說、四篇中篇小說、七篇短篇小說、兩部文學理論專著，此外還有大量的詩歌、評論、小品文、講演稿、書信、日記等。

《我是貓》胡雪、由其譯，人民文學出版社1958年出版。

【內容提要】全書共分11章，現在分章介紹如下：

第1章 “我是貓，名字還沒有。”——小說開頭這樣寫道。這只貓的主人(名叫苦沙彌)是個教師。他平日假裝用功，其實在睡懶覺；害著胃病，可是飯量不小。他沒有什么本事，但卻什么都愛搞一手，或寫俳句，或作新詩，或寫英文，或拉弓，或唱歌，或拉小提琴，甚至還學起水彩畫，畫起寫生來，結果被一個美學家(名叫迷亭)作弄了一頓。這只貓有個朋友，名叫老黑，是鄰居車夫家的貓。它長得又肥又大，喜歡吹牛；可是過了不久就變成跛子，精神頹喪，身體也垮了。

第2章 新年過后，主人家里間或有客人來訪問。第一個是水島寒月，他是主人過去的學生，現在混得比主人還出色。次日，越智東風來訪，他是寒月的朋友。他首先談起迷亭請他吃飯的故事：迷亭把他帶到西餐館，點名要吃薯鈴馬肉牛(即牛肉馬鈴薯)，鬧得堂倌哭笑不得，只好以各種借口勉強應付他。三四天后，迷亭、寒月先后來訪。迷亭講了上吊的故事：有一天他走到吊頸松下時，突然涌起一股上吊之念；但是轉念一想，有人在家等他，這樣上吊對不起人，不如見過面后再來上吊；然而當他從家折回準備上吊時，卻發現已經有人吊在那里了，所以終于沒有吊成。接著，寒月講了跳河的故事，主人講了看戲的故事。貓對于他們的談話不感興趣，便起身到隔壁二弦琴教師家去拜訪三毛姐——一只美麗的雌貓，不料三毛因患感冒死了。

第3章 寒月來訪，在主人家里進行《吊頸的力學》的試講，用力學原理分析吊頸問題。兩三天后，資本家金田的夫人來訪，她的鼻子大得出奇，“象是把靖國神社前面的大石燈籠，移放到不足二丈見方的小庭園中間那樣，雖然是巍然獨尊，但卻總顯得不安定”。“鼻子夫人”走后，迷亭跟主人講起他伯父的事。他伯父是漢學家，一身的迂腐頑固氣，頭上頂著一個發髻，手里拿著一把鐵扇。為了探聽金田家的情況，貓決定走一趟。它聽見金田家車夫的老婆正和廚子、車夫幾個人合計著如何嚇唬苦沙彌，金田夫婦在策劃給苦沙彌吃點苦頭。貓回到主人家里，發現主人、迷亭和寒月正在一起議論金田夫人的鼻子。這時，忽然聽見屋外墻根底下幾個人喧鬧的聲音，一個說“驕傲的笨蛋”，另一個喊“快搬到大一點的房子里去住吧”，又一個叫“可憐蟲，再怎么威風也是個假李逵罷啦”，聲音很大。主人大怒，急忙站起來抓了根手杖，飛跑到大街上去。貓也跟著跑出去一看，只見主人在街道正中站著，手杖無用武之地，街上空無一人。

第4章 貓又潛入金田家，發現金田夫婦正在指使鈴木藤十郎前去苦沙彌家打探情況。貓回主人家后不久，鈴木便來訪問。主人和他討論起當教員好還是當資本家好的問題。鈴木認為，“當教員既清高，又舒服，既有閑工夫，又可愛研究什么就研究什么”。主人則說道：我從當學生起就討厭資本家。只要能賺錢，什么也干得出來。用古人的話說，那就是‘商人’嘛!”鈴木只得順水推舟地答道：“剛才我還在一個資本家那里聽來了這樣的話，說是要想賺錢，就得精通三角(日語“角”字與“缺”字同音)，就是要缺義理，缺人情，缺廉恥的意思。”主人隨即罵起金田和金田夫人的鼻子來。

第5章 一天夜里，主人家里被盜。次日，主人以前的學生多多良三平來訪。他對主人夫婦大談當資本家的好處，當教員的壞處。主人的回答卻是：“教員不待說是不高興當的，作資本家更是不愿意。”多多良又指責貓沒用處，既不捉老鼠，又不看小偷，應當殺掉煮肉吃。這使貓感到憤憤不平，它想：“前些日子以來，就聽說日本正在和俄羅斯打仗(指日俄戰爭——引者注)。我是一只日本貓，不待說是袒護日本的。假如可能的話，我倒很想組織一個混成貓旅，上前線用爪子抓俄國兵。”

第6章 一天下午，在主人家里又有幾個朋友一起聊天。迷亭談了在屋頂瓦片上煎雞蛋的奇聞，寒月講了長期磨玻璃球的計劃，迷亭講述自己失戀的故事，寒月介紹自己所寫的劇本，東風拿出自己創作的詩稿，最后主人也朗誦了自己近期寫出的一篇短文，大致內容如下：日本人象肺病患者似地咳著嗽，大喊道：大和魂!報販喊道：大和魂!小偷喊道：大和魂!大和魂一躍渡過了海洋，在英國作著大和魂的演說。在德國上演著大和魂的戲劇。東鄉大將有大和魂。魚店的阿銀也有大和魂。騙子、拐子、殺人犯，也都有大和魂!到底大和魂是什么東西呢?回答道，就是大和魂唄。回答完就走過去了，走過了幾丈路之后，可以聽到哼了一聲。大和魂是三角的呢?大和魂是四角的呢?大和魂象字面所示，就是一種魂。唯其是魂，所以永遠是飄飄緲緲的。

第7章 貓最近開始運動了。它的運動大體分為兩類，即舊式運動和新式運動。運動過后，貓又隨主人到澡堂子里看人們洗澡，覺得頗為奇異。

第8章 主人家旁邊有個落云館中學。近來，該校學生常來搗亂，弄得主人不得安寧。他們以棒球為武器，朝主人的院子方向進攻，然后一齊吶喊著過來撿球，聲勢很大。主人十分惱火，便與他們沖突起來，事情經過可以分為三個階段：小事件——大事件——余波。事后得知，原來這一切都是金田安排好的。這場風波說來不大，但是卻把苦沙彌搞得焦頭爛額，不知如何應付才好。他對鈴木訴苦，鈴木告訴他道：“反正去和有錢的人對抗是要吃虧的。”他請甘木大夫醫療，甘木大夫給他催眠，可是絲毫不起作用。他向一位哲學家名叫杉楊獨仙求教，哲學家勸他忍耐，因為“象你這樣窮酸，而且只有一個，要想積極斗爭，才是招致不幸的根苗哩”。

第9章 主人決定聽從杉楊獨仙的意見，打消和學生斗爭的念頭，閉坐書房。迷亭和他的伯父來訪。這位伯父顯得十分古板，是個典型的時代落伍者。隨后，法警帶著小偷來訪，通知主人到警察局領取失竊物品。客人走后，主人走進書房思索起來，似乎若有所悟。

第10章 次日早晨，主人到警察局去領失竊物品。回來時，除領了一些物品外，還買來一個形狀奇特的花瓶。其后，一個名叫古井武右衛門的學生來見主人，求主人替他說情，因為他和另外兩個學生給金田的女兒寫了情書，怕事情敗露，被學校開除。古井急得要命，然而主人卻漠不關心，不置可否，只是嚴肅地反復地說“這個嘛”。貓覺得這個場面實在有趣，于是大發感慨。

第11章 迷亭、獨仙、寒月、東風都坐在主人的客廳里下棋、聊天。寒月首先講了拉小提琴的故事，然后眾人你一言我一語地高談闊論起來，他們譏諷偵探，議論生死。客人們走了之后，主人鉆進了書房，女主人縫綴著便服，孩子們睡著覺，女仆去洗澡了。貓想到萬物都不免一死，心情非常郁悶，便偷喝了兩杯啤酒，掉進水缸里淹死了。

【作品鑒賞】《我是貓》是夏目漱石的處女作，也是他的代表作之一。最初在雜志上發表，后來出版單行本。

凡是讀過這部小說的人，無不感到它的筆鋒極為犀利，諷刺極為辛辣。若把它與同時代的作品加以比較，這種感覺便會顯得更加突出。當時日本文壇的視野較為狹小，文學作品的人物一般限于小市民，主題不出男女戀愛和人情糾葛，此外似乎沒的可寫。在這種情況下，《我是貓》采用新穎的形式，內容不僅超出一般的戀愛和人情，而且俯視丑陋的社會，嘲笑其中的污穢，就變成了嶄新的創造，并引起了讀者的狂喜。事實上，這樣的嘲笑和諷刺不僅在當時，而且在整個日本近代文學史上也是不可多得的；有人認為只有后來出現的芥川龍之介的《河童》可以與之媲美，但《河童》是個短篇，并且是受《我是貓》的啟示而產生的。

不過，細心的讀者必然會發現，這部小說的思想并非從頭至尾一成不變的，而是越來越尖銳，越來越深入。大致說來，其思想演變過程如下：

第1章除了介紹這只貓和它的朋友老黑之外，主要是寫主人公苦沙彌學習畫畫兒的經過。這是一個笑話。它僅僅說明苦沙彌性情愚拙，迷亭好戲弄人，此外沒有直接涉及社會問題，沒有很大社會意義。

第2章除了繼續介紹這只貓和它的朋友老黑、三毛之外，主要是寫苦沙彌及其友人所講的幾個故事。他們所講的都是為了引人發笑的笑料，除了自我諷刺或諷刺他人之外，并不含有更加深刻的意義，所以連貓都認為無聊得很。“我規規矩矩地挨次聽完了他們三人的談話，既不覺得可笑，也不可悲。只感到人類為了消磨時間，勉強運用唇舌，不可笑的事情也會發笑，無謂的事情也覺得有趣，除此之外，再沒別的什么能耐。”——這是貓的感想。

如果說小說的第1、2章并未直接觸及社會，并不含有深刻意義的話，那么從第3章起則發生了重大變化，作者諷刺和批評的矛頭開始轉向社會，首先指向資本家金田一家。這一章雖然仍有寒月講解吊頸力學，迷亭講述他伯父迂腐氣之類笑話性質的內容，可是更加引人注目的卻是與金田一家有關的部分——如金田夫人訪問苦沙彌家時，小說對她的大鼻子所發的議論；貓第一次潛入金田家時，聽見金田夫婦暗中策劃整治苦沙彌的陰謀；苦沙彌和朋友談話時，金田派人前來進行的騷擾，等等。字里行間充滿了作者對橫行霸道的資本家的憤怒。

第4章的大部分篇幅也是針對資本家金田的，主要寫鈴木藤十郎奉金田之命前來試探苦沙彌的態度，企圖軟化苦沙彌，結果碰了一鼻子灰的故事。特別值得注意的是，小說通過苦沙彌的嘴表現了對金田之類資本家的厭惡——“我從當學生起就討厭資本家。只要能賺錢，什么也干得出來”；又通過鈴木藤十郎的嘴揭露了金田之類的資本家乃是精通三缺的人，即“缺義理，缺人情，缺廉恥”的人。可見這一章對資本家的批評比上一章更尖銳了，也更深刻了。

第5章繼續譏諷資本家，同時也順便譏諷日俄戰爭。這兩方面都與多多良三平訪問苦沙彌一事有關系。當多多良三平大談當資本家的好處時，苦沙彌卻答道：“教員不待說是不高興當的，作資本家更是不愿意。”可謂愛憎分明，毫不含糊。多多良三平還指責貓沒用處，這使貓頗為憤憤不平，它想：“假如可能的話，我倒很想組織一個混成貓旅，上前線用爪子抓俄國兵。”不難看出其中含有諷刺

味道。

第6章寫苦沙彌和他的朋友們聊天。其中最令人感興趣的是苦沙彌那篇關于“大和魂”的短文。“大和魂”本來是指日本民族固有的精神，當時被統治者作為一種工具，用以欺騙群眾，鼓吹日俄戰爭。“日本人像肺病患者似地咳著嗽，大喊道：‘大和魂!’”——該文開頭寫道。文章指出，雖然人人都喊大和魂，但卻沒有人能說清大和魂到底是什么東西，“唯其是魂，所以永遠是飄飄緲緲的”。這種諷刺可以說是辛辣的，比上一章又前進了一步。

第7章圍繞貓的運動和人的洗澡展開，沒有直接談到社會問題；但接下來的第八章則以揭露金田的陰謀手段為主旨，集中描寫落云館事件。這場風波看來不大，但是卻把苦沙彌搞得焦頭爛額，不知如何應付才好。這一章的結尾寫道：“鈴木藤十郎先生教導主人服從金錢和大眾。甘木大夫進言用催眠術來鎮定神經。最后的稀客的說法是：努力消極的修養以求心安理得。主人究竟選擇哪一種，當然是主人的自由。不過，哪一種也不選擇，是絕對辦不通的了。”這既是對金田手段之卑劣的批判，也是對苦沙彌性格之軟弱的批評。

第9章首先寫迷亭陪同他的伯父訪問苦沙彌家，法警帶著小偷訪問苦沙彌家等雜事，然后引出苦沙彌對人生和社會的思索如下：自己想向杉楊獨仙學習，可是他的學說是不合常識的，有點瘋狂味道；再看自己身邊的人，像迷亭的伯父、寒月、迷亭、金田老婆、金田本人、落云館學生等等也都有些瘋狂的樣子。如此看來，“說不定社會本來就是一個瘋子的集團。瘋子相聚、相爭、相吵、相斗、相罵、相奪、相鬧；所謂社會，就是這些瘋子的集合體，瘋子們在這個集合體上就像許多細胞在一個生物的身體上一樣，浮沉起伏，起伏浮沉，生生滅滅，滅滅生生”。這些想法是耐人尋味的。它表明苦沙彌通過一系列事件對人生和社會的認識更進了一步——從對個別人物和事件的諷刺和批判，到對整個社會的諷刺和批判。

第10章上承第9章，進而批判社會，從人與人關系的角度批判社會。小說通過貓的嘴寫道：“為了不識不知的人而蹙眉、而流涕、而長嘆息，這些決不是自然的趨勢。我們很難相信人類是那么深情，那么富于側隱之心的。往往只有社交中間，作為生而為人的一種責任，有時流流眼淚，有時表表惋惜罷了。這些都是虛偽的表情。說一句公平話，也是煞費苦心的藝術。虛偽做作得最巧妙的人，被看作是最富于藝術的良心的人，是最受社會尊敬的人。因此，最受社會尊敬的人，事實上就是最靠不住的人。”這些批判可以說是相當尖銳的了。

第11章是全書的最后一章，也是全書的高潮和結束。這一章寫苦沙彌和他的朋友們聚在一起，高談闊論。他們罵偵探，罵雇用偵探的金田之流，“可說是和熊坂長范同類”(苦沙彌)，“熊坂長范還得算不錯哩。一刀兩斷，就叫長范一命歸陰了。要像前面橫胡同里住著的那個長范，憑著驢打滾的高利貸起家，又貪又狠，窮兇極惡，千刀萬剮，他也不肯咽氣”(迷亭)。他們議論生死，說“死是苦痛的。對神經衰弱的國民來說，活著比死去還要痛苦。所苦惱的倒并不是不愿意死，他們猶疑不定的是究竟怎樣死才算死得最好”，“不過從今天說起，再過一千年以后，人們都必然會實行自殺的。一萬年以后，一談到死，除了自殺再也沒有別的死法了”(苦沙彌)。“到了那個時候，警察要提了棍棒在街道上巡邏，和打野狗一樣撲殺天下的公民了”(迷亭)。這些議論乍看起來似乎過于夸張，其實恰好擊中要害，是對當時社會黑暗現實最尖銳最有力的揭露，表現了他們對這種現實深惡痛絕的感情。正如獨仙所評論的那樣：“要說是詼諧，就是詼諧；要說是預言，也許就是預言哩。”這段描述將小說對于社會問題的揭露和批判推上高潮，使小說的社會意義得到了充分的表現。這一章結尾氣氛是頗為凄涼的：“秋日短，已經漸近黃昏了。拋到火缽里面的紙畑的死骸不計其數，而火缽卻熄滅了。光景是這一幫人雖然顢頇，也已經索然興盡了……”，“人們的樣子雖然很顢頇，但是一叩他們的內心，就都不知不覺發出悲哀的聲音來了……”。從這些話可以看出，作者對于前途表示悲觀，對于未來失去希望。這種極端悲哀的結論，一方面表明了他對現實社會恨之如骨，覺得它到處都是黑暗，看不到一點兒光明的地方；另一方面也不能不說是他的思想局限的反映，他既感到自身的無能為力，也看不出任何可以改變現實的力量。

綜上所述，我們不難得出這樣的結論：這部小說的創作思想是有所發展有所變化的。就內容而言，從講一般性的笑語，到直接針對社會發議論；從對個別人物和事件進行諷刺和批判，到對整個社會進行諷刺和批判。就態度而言，始而比較輕松自如，充滿幽默詼諧；繼之越寫越氣，變為橫眉冷對；最后失去希望，終于引出悲觀結局。

那么，為什么會出現這種情況呢?這是因為《我是貓》并非一口氣寫下來的，起初也沒有寫成長篇小說的既定計劃；而是一章接一章地續寫下來的，其間作者的思想和態度發生了變化。據作者年譜，該書自1904年11月中下旬動筆，至1906年7月17日寫完，前后經過一年半有余。在這期間，無論是日本社會，還是作者身邊都出現了不少新情況，產生了不少新事件。這些新情況和新事件都或多或少地、或直接或間接地影響到作者的頭腦，促使他對社會和生活的認識不斷深化，促使他的創作思想和創作態度不斷變化。起初，他似乎是懷著很大的興趣去寫的，他討厭這個社會，想用說笑話、講故事的方法從這個社會脫出身來；可是，他越寫下去越覺得僅僅如此不能滿足，越寫下去越覺得需要直接觸動這個社會，猛烈抨擊這個社會，盡力改造這個社會；然而，他又發現自己無能為力，別人同樣無能為力，于是便使小說的情調越來越沉郁了。

(何乃英)