許冬林·一棵野桃樹

許冬林

在我家和我的二伯家之間壘起了一座兩三米高的土籬笆墻，有一年的春天，土籬笆墻下生了一棵樹苗，起初沒在意，后來發現它的葉酷似桃葉，便也時常關注起它來。我猜想，這棵桃樹可能是我無心種下的。我喜歡到處撿一些桃核杏核回來玩，玩過之后便隨處丟撒。也許，這棵桃樹就是在我隨意丟撒間有了一次幸運。它幸運地在瓦礫間抓到了一捧泥土，幸運地在兩堵墻之間抓住了幾尺陽光，然后是空氣和濕度，接著萌芽，破土而出，有了一次脫胎換骨的超然。

我想，我也是幸運的，在時光的河流上，屬于我的生命流程充其量不過七八十年，一棵桃樹的流程也不過十來年，而在這其間，我的生命和它的生命竟有一小截疊合，這與其說是巧合，不如說是幸運。

小桃樹便在我的珍視和盼望里漸漸長高長大，五年之后的一個春天，它打了些紅紅小小的花苞，可是開得卻很遲。當別的桃樹謝盡了芳菲時，它才三三兩兩地次第開放，花朵很紅，紅艷艷的一片，紅得熱烈、張揚、活潑，似乎想淋漓盡致地宣泄它開放的熱情和美麗，那土籬笆墻因此而多了幾分熱鬧。奶奶來看了，然后冷冷地丟下了一句：是棵野桃樹！原來野桃樹的花開得紅而遲，奶奶說它成不了氣候，結不了什么好果子。可是，我還是不愿相信奶奶的話，因為一直以來，她就沒說過什么好聽的話。她總愛在父母面前嘮叨，說一個丫頭還讀什么書，將來好了別人家，真是浪費，以至于我后來十幾年的讀書生涯一直懷著負罪的心理。

那棵野桃樹因為在土籬笆下，沒有多占一份泥土，也沒有多占一份陽光，因而獲得了繼續生存下來的權利。那花兒確實開得好看，每片花瓣都染上一片紅暈，顯得更加生動、健康，我覺得那片富有活力的緋紅似乎更能承載一份秋天的希望。三月過了，花兒落了，紅紅的花瓣隨風飄揚，有的落在瓦礫上，歸入泥土；有的落在屋頂的磚瓦上，高高地干枯在四月的陽光里；有的飄到小河上，隨流水而去，瘦弱的樹枝顯得頗為憂傷和冷清。美麗總是就那么一剎那，總是太短太短，就像鄉下的新娘——童年的鄉下最熱鬧的事就是看新娘，我那時以為女人做了新娘就永遠是新娘，就會永遠那么干凈而美麗，天天坐在房間里，只是偶爾出來羞澀地笑笑，那只是對著我們這些孩子。可是只是三天，這些新娘便扛鋤拿鍬地下了地，一年后便是手里捧著飯碗懷里摟著孩子，門口晾了花花綠綠的一大片尿布，走起路來快了，說起話來嗓門大了，臉色黃了，皮膚皺了。鄉下的姑娘就像桃花，出嫁的那天開得最美最艷，然后一夜風雨，便凋謝了。

當別的桃兒已經長得肚大腰圓，滿臉漲紅時，野桃樹的桃兒還是那么小小的、青青的，躲在枝葉叢里，它的生長似乎比別的果實總要慢一拍子。中秋過后，田里的稻子已收割回倉，家里的人閑閑地坐在門口，我看見野桃樹上的桃兒都已經泛起了紅暈，很多已經長得開裂。我摘了一個輕輕一掰，開了，里面是鮮紅的瓤，原來野桃是從里往外紅的，它成熟得那么謹慎而謙虛。我嘗了嘗，綿綿的、軟軟的、香香的、甜甜的，我又摘了幾個捧到奶奶面前，奶奶嘗了嘗，咂了咂嘴說，苦中還有點甜柔，就是太小了點。可是我已經很高興了，我的野桃樹它終于捧出了自己的果實！

現在，奶奶早已去世，我的父母已經老了，他們喜歡常常站在門口，看我回去。在鄉下，他們常常引我為自豪，引我為欣慰。他們覺得，在書聲朗朗的校園，在抑揚頓挫的講課聲里，有他們女兒的一個聲音；在報刊的大大小小的豆腐塊里，偶爾有他們的女兒的一個名字；在讀書不多的祖祖輩輩里，有我這么一個子孫，用墨香巧扮自己。

可是，我心里很清楚，我就是那棵野桃樹啊，艱難地抓住了一捧土壤，固執地想結些果子。我不愿我的生命里只有三月，只有那短暫的絢爛。而我那些兒時女伴，她們也都和我一樣，早已出嫁。她們依然如從前的新娘，走路快了，嗓門大了，臉色黃了。我不知道，當她們在門前門后種桃插柳時，是否想起，這樣的風景已是一年又一年，一代又一代了。我愿她們的女兒做一棵真正的桃樹，能夠理直氣壯地站在土地上，站在陽光里，她們有三月的美麗，更有八月的果實。