一曲莊嚴(yán)而神圣的生命贊禮——讀馬悅的小說(shuō)《一根紅絲線》

◎劉永山

《一根紅絲線》是展示中國(guó)“新農(nóng)村”建設(shè)新面貌、新氣象、新風(fēng)尚的一篇佳作。

近幾年，民生工程、城市棚戶區(qū)改造工程、貧困山區(qū)移民工程、農(nóng)村“新社區(qū)”建設(shè)工程，仿佛雨后春筍般地涌現(xiàn)在神州大地上。那一幢幢拔地而起的公租房及其他改造一新的建筑，那一片片由貧困山區(qū)農(nóng)民移居搬遷而建的住宅新區(qū)，那一排排規(guī)劃整齊，潔凈靚麗，水電路皆通，商店商場(chǎng)，農(nóng)貿(mào)交易市場(chǎng)等設(shè)施齊全的新社區(qū)，以及那郁郁蔥蔥的綠化帶、艷麗芬芳的花卉盆景、筆直平坦的柏油路和家門口突然停放的小車等諸多新生事物，無(wú)不展現(xiàn)出農(nóng)民歡欣喜悅的心情和對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限向往。

古諺云：若知朝中事，先問(wèn)鄉(xiāng)下人。《一根紅絲線》就是中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)中綻放出的一朵絢爛的花。如果說(shuō)在《牡丹花開》中描述村民剛搬到“新莊子”，內(nèi)心還涌現(xiàn)著一種煩悶和空寂，甚至還出現(xiàn)了村里所有男人聚在村部大院，圍堵和打罵前來(lái)視察工作的領(lǐng)導(dǎo)和村長(zhǎng)的浮躁情緒。而這篇小說(shuō)，則描寫人們?cè)凇靶虑f子”那種恬靜美好、和睦相處、為光陰日子整天忙碌不停的蒸蒸日上的生活美景。

馬悅是一位注重描寫農(nóng)村題材的女作家。她的小說(shuō)《陪嫁》《牡丹花開》等，無(wú)不描繪出一幅幅十分濃郁而獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村美景的生活風(fēng)俗畫，并且作品中的情感脈絡(luò)是那樣的熾熱、細(xì)膩、深邃，表達(dá)了作者對(duì)于家鄉(xiāng)人民由衷的眷念，對(duì)于哺育自己成長(zhǎng)的家園那份情真意切的感激之情。在《一根紅絲線》中，作者寫了許多驚心動(dòng)魄的生活場(chǎng)景，比如敘述老家拔麥子時(shí)的那種勞累和繁忙。

那時(shí)候沒有收割機(jī)，有多少麥子都靠人們的一雙手。盡管有護(hù)手套，半個(gè)多月的麥子拔完，手上會(huì)脫落一層皮，血泡和老繭一下子是蛻不掉的，僵硬得像個(gè)殼；小拇指受損最嚴(yán)重，不但被麥秸稈打出血泡，指甲蓋也瘀血了。麥子拔完，等那飽滿瘀血的指甲慢慢蛻去長(zhǎng)出新的來(lái)。

剛剛開始拔麥子，一兩天的時(shí)間里沒有一個(gè)不說(shuō)苦的，渾身酸痛，雙手起泡，被麥蟲叮咬得渾身起皮，晚上像螞蟻在周身奔跑。手火辣辣地?zé)矗切┭莘堑糜没疳槧C了才能結(jié)痂，不然手搭不到麥秸稈上。疲勞無(wú)處不在，來(lái)不及燙血泡，兩只眼睛就跟抹了膠水一樣，一切都被黑暗吞沒。

誰(shuí)不想起個(gè)大早趕在別人的前頭呢？在蹲下身子的那一刻才知道渾身有多僵硬，像吃了椽子，腰都彎不下來(lái)。手的骨節(jié)生疼，蜷縮不來(lái)。咬著牙蹲下去，一只手伸向麥秸稈。拔下第一把時(shí)，幾乎用上了渾身的力氣，再拔下一把，一把又一把；另一只手伸向麥秸稈，吃力地拔一把，那長(zhǎng)在地上的麥子，它的根系就好像扎在一丈深的地下，臉上的肌肉都疼得扭曲了。

小說(shuō)最終的意象是以寫人的精神面貌和人內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)、離合悲歡為主軸線的。這篇小說(shuō)，是圍繞著趙學(xué)青老漢與喬慣一家人的恩恩怨怨而展開的聯(lián)想。小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，情節(jié)也很簡(jiǎn)單。但作者如一名精心培育花卉的園丁，在有限的土壤里展開了無(wú)限的聯(lián)想。運(yùn)用深沉、精致、傳神的筆墨，如數(shù)家珍一般，娓娓道出一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心、感人至深的細(xì)節(jié)。

趙學(xué)青是一個(gè)身份低下的羊把式，“個(gè)頭矮小，人瘦，又是羅圈腿”，與“高大魁梧，穿著講究，又是村會(huì)計(jì)的喬慣相比較，就不在一個(gè)檔次上”。當(dāng)趙學(xué)青為了挽救一個(gè)羊羔子的生命，抱著羔子跑向家，想讓女人把羔子焐進(jìn)被窩里，竟然看到自家“炕上的被窩里睡著喬慣”。剎那間，“以前的一切美好，在羊媽媽的悲切地呼喚聲里變成了一攤狗屎。”朋友妻，不可欺。任何一個(gè)有血性的漢子，都不會(huì)容忍這種恥辱。于是，在“那個(gè)有風(fēng)的夜晚，他手里拿著一把刀子，一腳踏開了喬大炮的家門”，還沒等到喬慣和他老婆反應(yīng)過(guò)來(lái)，喬慣的臉上已經(jīng)挨了一刀。從此，“喬慣的左臉上留下一個(gè)刀疤”。從此，“他對(duì)女人的心也死了。”

生活中，做一個(gè)女人是很難的。她們心里往往承受著比男人多數(shù)倍的痛苦，尤其是那種傷風(fēng)敗俗的丑事，受傷害最大的也是女人，會(huì)壓得女人一輩子抬不起頭來(lái)。女人是如何被喬慣所欺辱，她內(nèi)心的傷痛究竟有多深，小說(shuō)并未詳細(xì)注解，也許作者不屑于解說(shuō)。然而，女人卻像一個(gè)奴隸一樣，默默地用行動(dòng)去贖自己的罪過(guò)，即使身患絕癥，也是強(qiáng)忍著，直到“女人暈倒在炕上”。

當(dāng)女人從醫(yī)院回來(lái)，已經(jīng)預(yù)感到自己病情的嚴(yán)重，“她的臉上沒有一點(diǎn)痛苦，神情異常安寧”。也許女人早已明白，唯有她的生命，才能換回男人對(duì)她的諒解。死，對(duì)于她而言，只是一種解脫罷了。因此，在口喚的頭天晚上，女人說(shuō)想換個(gè)大水，卻并不讓兩個(gè)女兒侍候，而是讓男人把一桶熱水提到里屋，這分明是女人想用那種方式給彼此一次和解的機(jī)會(huì)。這種蒙太奇式的電影畫面，這種浸入骨子里的感人肺腑的生活場(chǎng)景，是對(duì)生命莊嚴(yán)而神圣的洗禮。這個(gè)即將結(jié)束生命、超脫生死、走向天堂的女人，心中無(wú)比悔恨和悲傷，想把所有的愛戀都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給與自己陪伴一生的男人，他們之間沒有一句對(duì)白，但浸透在紙頁(yè)上的濃濃情愫卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，讓人讀著心痛，讓人讀著落淚。

在清洗的過(guò)程中，女人精神出奇的好，也很平靜。他拿著湯瓶，站在凳子上替她倒水。女人站在一個(gè)盆子里，浮腫的肌膚泛著青白，肚子稍微消了些，腿還腫脹著。女人已經(jīng)不在乎身體的負(fù)重，她需要完成一項(xiàng)神圣的洗禮。

水嘩嘩地流淌著，他的眼淚也流淌著……

人生就是這樣怪異，失去的才是生活中最美好的。當(dāng)女人離開兩年后，時(shí)間像個(gè)篩子，把女人的缺點(diǎn)過(guò)濾得一干二凈，留下的只有好。那些好，就像閃亮的貝殼堆積在他的心岸上。當(dāng)月亮升起的時(shí)候，一束月光幽靜地鋪灑在炕的一角。那束光亮似乎從天庭里撲下來(lái)，有種虛幻的感覺，好像在召喚他沿著這道光亮到天堂那邊去。

人生若夢(mèng)，時(shí)光如流水。當(dāng)我們大夢(mèng)初醒，睜開惺忪的睡眼，歲月的篇章已經(jīng)輕輕地翻過(guò)一頁(yè)，生命的航船已經(jīng)起錨，駛向另一個(gè)港灣。往昔的痛苦、憤恨和悲傷，已經(jīng)被呼嘯的海風(fēng)拋向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，而那冉冉升起的朝陽(yáng)和唧唧吟唱的海燕也在昭告著人們：新的一天開始了！

俗話說(shuō)，不是冤家不聚頭。隨著女人的口喚，喬慣也得了腦出血死了，又搬進(jìn)“新莊子”，似乎趙學(xué)青與喬慣之間的恩怨情仇也漸漸地消散了。可是老天爺似乎有意捉弄人，讓早起的趙學(xué)青老漢走在村巷子里，竟然巧遇了喬慣的老婆和他的兒子以及襁褓中啼哭的嬰兒。喬六六竟然還說(shuō)“生下的娃子要能認(rèn)個(gè)回族干爹就好了，這一輩子都無(wú)病無(wú)災(zāi)。”當(dāng)喬六六急切地想把老媽懷里的孩子遞過(guò)去，趙學(xué)青卻扭頭從他們身邊走過(guò)去。這種巧遇再一次激起趙學(xué)青對(duì)喬慣一家人的憤恨，“他有些氣喘，也有些憤怒，胸脯起伏著”。對(duì)于喬慣所造下的孽，趙老漢心里甚至“還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，起碼讓他知道了那個(gè)小孽種身體不舒服，他會(huì)不會(huì)像他爺爺那樣突然死去”。

“老叔，救救我孩子，你就答應(yīng)了吧……”這種無(wú)望的乞求，一個(gè)小生命嚶嚶的啼哭，仿佛“不是從屋外傳來(lái)的，而是從心底里發(fā)出來(lái)的，很微弱，卻像長(zhǎng)有無(wú)數(shù)只手撕扯著他，讓他渾身冒汗，煩躁難耐”。

生命對(duì)于每一個(gè)人，是如此的珍貴和親切。即使動(dòng)物，那只失去了孩子的羊媽媽，亦是難舍母子分離的悲痛。這又讓趙學(xué)青老漢懷念起自己的女人，以及女人剛剛生下三天就夭折的那個(gè)孩子。當(dāng)兒媳婦十分憐惜地告訴趙學(xué)青老漢羊羔子已經(jīng)死了，“倏地，他的心似乎被誰(shuí)緊緊地捏著，有一桶水從頭頂澆灌下來(lái)，他感到渾身冰涼。”一個(gè)鮮活的小生命就這樣結(jié)束了，羊媽媽悲痛的神情深深地觸動(dòng)了趙老漢內(nèi)心深處的良知，再一次喚起了他心底里的善良和仁慈，激起了他對(duì)生命的無(wú)限敬仰和感激之情，同時(shí)又使他聯(lián)想到另一個(gè)襁褓中的嬰兒。

在結(jié)尾處，作者的情感脈絡(luò)依然表達(dá)得十分細(xì)膩，那種莊嚴(yán)肅穆、意境深遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)，不僅使小說(shuō)主題達(dá)到高潮，更使人物的人性之美得到升華。

他知道那個(gè)村莊有多遠(yuǎn)，他一刻都不敢停下來(lái)。走了大約五里地，沒有碰上一個(gè)人。這時(shí)候東方放出一絲亮來(lái)，天空的云以靜謐的姿態(tài)迎接早霞的到來(lái)。四野漸次明晰，身后的村莊傳來(lái)牲畜的叫聲，遠(yuǎn)處陣陣機(jī)器的轟鳴。葡萄園在晨曦里塊塊相連，繁密的葉片在露珠的滋潤(rùn)下釋放出淡綠色的霧靄來(lái)，如夢(mèng)如幻。他沒有時(shí)間駐足觀望，硬化的道路助長(zhǎng)了他步行的速度，他好像真的要去趕一場(chǎng)葬禮。

這是個(gè)漂亮的嬰孩，眼角很長(zhǎng)，眼角稍稍往上翹著，有一對(duì)淺淺的酒窩。大概太過(guò)陌生，嬰孩努力睜大眼睛辨認(rèn)著。孩子想笑，無(wú)奈他還沒有學(xué)會(huì)笑，于是攥緊的小拳頭動(dòng)了動(dòng)，緊接著兩條小腿使勁地蹬了兩下，然后哭了。多么鮮活的小生命！趙學(xué)青感激地望著，并對(duì)著小臉默默地念著，一邊對(duì)著嬰兒吹了吹，然后抬起頭來(lái)說(shuō)：好了，從此以后，這個(gè)孩子會(huì)無(wú)病無(wú)災(zāi)。

當(dāng)趙老漢接過(guò)喬六六老媽遞過(guò)的一根紅絲線，拴在嬰兒的手腕時(shí)，像在舉行一個(gè)隆重的儀式，神情是那樣的虔誠(chéng)、莊重而心無(wú)雜塵。一切恩恩怨怨皆在生命的感念中消弭，一切煩惱和羞恥皆在這種莊嚴(yán)而神圣的儀式中得到釋然。

發(fā)掘人性之美，體現(xiàn)對(duì)生命的敬畏之心，是此篇小說(shuō)中所表達(dá)的深刻內(nèi)涵，也是這篇小說(shuō)區(qū)別于其他小說(shuō)在描寫一般共性的基礎(chǔ)上，又凸顯出特殊意義的閃光點(diǎn)。

劉永山，寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、吳忠市作協(xié)會(huì)員，發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論多篇。