作者： 陶力

【作家簡介】紫式部是日本平安時代著名女作家。她的生平資料保留下來的很少，甚至生卒年亦不確切。一般認為她大約生于公元973年，死于1014年。由于當時日本婦女地位低下，女人大都沒有自己的名字，“紫式部”只是一個代稱。她本姓藤原，其父兄官居式部丞，所以人稱她為藤式部。后因《源氏物語》名聲大震，而其中紫姬的形象甚為牽動人心，故人們又叫她為紫式部了。

紫式部出身于中等貴族家庭。曾祖父與祖父都擅長和歌，父親藤原為時也是頗有名氣的漢詩文家。她早年喪母，從小跟隨懷才不遇的父親顛沛流離。22歲時，她嫁給了比她大一倍多、已有三個妻子的中等貴族藤原宣孝。婚后兩年，丈夫突然病逝，紫式部便帶著女兒賢子過起清苦的寡居生活。世態的炎涼，特別是一夫多妻制下的婦女的凄楚，都在她的心靈與創作中投下了濃重的陰影。

紫式部自幼聰明過人，在家庭的熏陶下，漢學的造詣極深，是當朝著名才女。1006年，她被召入宮，成為皇后彰子的侍從女官，為之講解《白氏文集》、《日本書紀》等中日古典名著。這段生活，使她親眼目睹了皇室貴族的奢華以及掩藏其后的矛盾與衰敗，對《源氏物語》的創作有著決定性意義。

除《源氏物語》外，紫式部存留至今的作品還有《紫式部集》與《紫式部日記》。前者是一部和歌集，后者是作家宮廷見聞與感受的真實記錄，平安時代日記文學的代表作之一。

紫式部一生的顛峰之作《源氏物語》，不僅以其巨大的思想藝術成就，成為日本古典文學之代表，對后世產生了千年不衰的影響，而且作為世界上第一部長篇寫實小說，在整個人類文學史上，也是一座不朽的里程碑。

早在20年代初，英國的瓦勒先生便選譯了《源氏物語》，之后，美、德、法等國也分別有了全譯本問世。

《源氏物語》，豐子愷譯，人民文學出版社1980年至1983年出版。

【內容提要】古時某一朝代的桐壺天皇，寵愛著一位出身寒微的更衣(次等妃子)，引起其他嬪妃，特別是右大臣之女弘徽殿女御的妒恨。更衣不堪其苦，生下小皇子后含怨而亡。桐壺帝極為悲痛，考慮到小皇子無外戚可恃，將其降為臣籍，賜姓“源氏”。

源氏自幼俊美無比，才華出眾。12歲上，根據父皇的旨意，娶左大臣之女葵姬為妻。但他不愛妻子，只是一味戀慕相貌與已故母親相似的繼母藤壺。這種童稚之愛隨著年齡的增長終于發展為情愛，并導致亂倫的私通。

源氏先后與六條妃子、空蟬、軒端荻、夕顏等上、中等貴族婦女發生戀情；特別是藤壺的侄女、年僅十歲的紫姬，姿容可愛且肖似藤壺，更令他難以放手，終于尋機將其偷搶到自己隱秘的住處，按照自己的意愿精心加以培養。藤壺生下一子，一如源氏之縮圖。桐壺帝不知內情，對母子無限寵愛，致使藤壺與源氏更加惶恐。

此間，源氏照例東鉆西營，從老宮女源內侍到弘徽殿女御的妹妹朧月夜、已故常陸親王的女兒末摘花，日日夜夜忙不休。葵姬暴亡，留下一子夕霧。后來，紫姬被扶為正妻。

桐壺帝駕崩，弘徽殿之子朱雀帝即位，右太臣一派得勢，源氏的地位發生了動搖。此時，他仍不顧一切地尋花問柳，不料與已成為朱雀帝留侍的朧月夜的私通被人發現。為免遭當權者打擊，源氏自動離開京都，避居須磨。在謫地，他雖飽嘗了天災人禍之苦，但也結了一段意外姻緣——與一個沒落貴族的女兒明石邂逅成婚。此間，京都不祥之兆連連發生，朱雀帝認為此乃政令不公的報應，決心召源氏返京。

不久，源氏與藤壺的私生子冷泉帝即位。在青春盛年已經斷然出家的藤壺皇后，終因長年憂郁而離開了人間。冷泉帝服喪期間得知了自己出生的秘密，對源氏倍加禮遇。源氏再次飛黃騰達，33歲時官至太政大臣，達到了他一生的鼎盛期。

這一期間，他營造了一座豪華的宅院——六條院，把他半生中與其發生過關系的幾位主要婦女——紫姬、明石、花散里以及已故六條妃子的女兒都迎入其內，共享榮華。其他的人，如末摘花、甚至做了尼姑的空蟬，也都安排在源氏的舊居處，受到蔭庇。不久，源氏又得知了夕顏的遺女玉鬘的下落，便把她收為養女。他對這養女甚為垂涎，但終未如愿。源氏之子夕霧官居顯位，女兒明石小女公子也被送入宮中(后成為皇后)。萬般富足之時，源氏又再次晉升，成為準太上皇。

40歲上，源氏又迎娶朱雀帝之女三公主為妻，與紫夫人比肩。紫姬外表鎮靜，內心無限煩惱，多次請求出家，源氏不允。新妻生下一男孩，源氏發現此子乃是三公主與右衛門督柏木私通而得，氣得發昏，深感這正是自己與繼母亂倫行為的報應。三公主痛不欲生，落發為尼，柏木聞訊病重而亡。他們的孩子薰君在源氏膝下成長起來。

紫夫人在無限抑郁中與世長辭，源氏深感人生無常、榮華如夢，對自己種種罪過悔之莫及，精神全面崩潰，52歲那年死去。

從第42回起，主人公轉為薰君。僅次于薰君的重要人物便是源氏的外孫，明石皇后所生的宮。薰君從小就為自己的身世之謎而苦惱，素抱遁世之念。他愛上了宇治八親王的大女公子，大女公子決意獨身終生，拒絕了薰君的求愛。但她念妹妹二女公子年輕，希望薰君能與她結合。薰君難以改變初心，便背地里招來宮，使之與二女公子接近。宮得到二女公子后移情他人。大女公子眼見妹妹的痛苦，憂心難解，終于悒郁而死。皇上將薰君招為駙馬，恩遇日深。但薰君仍然難忘大女公子，常到二女公子那里糾纏不休。二女公子看他可憐，便把自己的異母妹妹、相貌酷似大女公子的浮舟介紹給他。

薰君轉而追求浮舟，并將她藏至宇治山莊。不料好色的宮又追至宇治，裝作薰君的聲音敲開了門，使其受騙失身。浮舟夾在兩公子間進退維谷，投宇治川自盡。后被救起，出家為尼。薰君得知其下落，遣人探望，浮舟只字不回。小說就此結束。

【作品鑒賞】通觀《源氏物語》，我們看到全書各回之間，男主人公只有一個(前40回為源氏，后10回為薰君)，女性角色占絕大多數。作家在沿著男主人公尋花問柳的足跡組織事件，綴合情節的過程中，每個戀情故事都寫得自成一體。在這些一個接一個的故事中，女主人公在不斷地更迭轉換著。可以說，《源氏物語》的人物畫廊，正是因為擁有著這千姣百媚的女子群像而如此熠熠生輝。《源氏物語》的情節、主題，正是因為凝聚了一代群芳血淚而如此動人心魄。換言之，這部以風流公子獵艷史串連起來的長篇，著意展示的是貴族制度下廣大婦女的悲劇命運，是一部女人為女人而作的，女人為女人鳴不平，呼喚人的地位和尊嚴的劃時代巨著。

在開山之卷《桐壺》中，紫式部便為我們含淚講述了一段本身就可以獨立成章的哀婉悱惻的愛情故事，其主人公是源氏的父母桐壺帝和桐壺更衣。在這里，我們不僅看到了以桐壺帝為代表的一代沒落貴族消沉頹唐的精神面貌，更看到了作為腐敗制度的犧牲品們難以言狀的苦難。桐壺更衣的遭遇，看起來與其她女子的命運并無關聯，她的早逝，也沒有影響到其子源氏的飛黃騰達。但作為一種暗示、一種象征、一種隱喻，這悲劇性的開篇揭開了一個巨大悲劇的序幕，烘托出全書的時代氣氛，以一個專寵殊榮卻慘死尺組的典型形象，昭示出平安朝所有婦女無一逃脫的不可逆轉的悲劇命運。它像一闕基調悲沉而又凄切纏綿的前奏曲，透露出整部交響樂的主旋律。

隨著情節的展開，紫式部不露痕跡地將讀者從《桐壺》卷中那個別人物的不幸故事中導引出來，帶入一個更高更闊的視角，去發現人世間的千紅萬艷各種類型的女子，去俯瞰無數桐壺更衣的共同命運。

在這里，我們看到了一個極美的世界：雍容典雅的紫姬、輕盈裊娜的夕顏、清秀嫻靜的明石、華貴嫵媚的玉鬘……千姿百態，美不勝收。她們不但各具獨特的外貌美，而且各有一個細膩豐富的內心世界，其品行、道德、才能往往超拔于男子之上。“世間女子個個可愛”，此話雖出自源氏之口，卻也表達了作家的心聲。紫式部把女人作為是美的化身而大書特書，這本身便具有對男尊女卑社會的挑戰意味。

在這里，我們又看到了一個極苦的世界：上至皇后，下至小姐，雖地位不同，音容各異，秉賦性情千差萬別，但處境則是同一的。她們無一不是被玩弄的對象，無一能幸免悲劇的結局。出身高貴的藤壺皇后棄世面佛；鳳采絕代的紫姬一生悲淚暗彈；才華橫溢的六條妃子被逼得神不守舍；冰清玉潔的大女公子青春夭折；嬌弱天真的浮舟求死不成、淪落深山。還有葵姬、三公主、夕顏、空蟬……死的死，逃的逃，出家的出家，僥幸存留塵間的，也個個命途多舛。這每一個不可重復的個人悲劇匯在一起，組成了一個震撼人心的社會悲劇——美與善的毀滅的悲劇。這個社會滋生并容忍一切丑惡，但它容不下美與善，千方百計扼殺它們。因而，在這里對婦女悲慘命運的展示客觀上便獲得了對貴族制度的控訴意義。

然而，紫式部并沒有停止在掬一捧熱淚發一頓怨言的展示和控訴上，她懷著清醒的現實主義態度與深切的人道主義關懷，對婦女悲劇的性質及根源進行了不懈的探索。她以自己的藝術形象，揭示了具有同一階級屬性的貴族男子與女子之間的壓迫與被壓迫關系，揭示了貴族婚姻作為“政治行為”的實質，揭示了婦女喪失人格獨立的重要原因之一——經濟上的依賴性，同時以更深沉、更豐富的筆墨，指出了給平安朝婦女帶來巨大痛苦的罪惡蔽藪所在——一夫多妻的婚姻制度以及與之相適應的一系列封建禮教。

面對這種制度和禮教，紫式部并非沒有過希望與幻想。她甚至常常維護貴族階級的倫理道德，期待以此來確保婦女的貞操與尊嚴。(她所不能容忍的，只是貴族本身對這種道德的踐踏。)她曾設計了一套既能使女人少些痛苦，又不至于冒犯社會倫理的以忍從為首的女德標準，也曾塑造了一夫多妻制下的理想男人——光源氏的形象，甚至還精心繪制了一幅妻妾同堂和諧歡融的六條院美景圖。她希望以自己一支弱筆，為女人鏟出一塊略為平等的大地，壘起一圍略能擋住風霜刀劍的屏障，試圖在自己虛構的世界中，為女人降下一片甘露，使她們嘗到一點溫暖與柔情。為此，紫式部竭盡所能，將她想到的一切美點都披掛在光源氏身上。在她看來，以光源氏高貴的出身、顯赫的地位、超人的容貌風度、少有的多情、罕見的慷慨，足以滿足女人生計、情感等各方面的要求，具備使女人幸福的一切條件。然而，“在具體地探索了生活處于解體之中的貴族社會的各種人的痛苦、懊惱、悲哀之后”，紫式部“不得不否認現實”(西鄉信綱語)。紫式部終于以冷靜的現實主義否定了自己烏托邦式空想，其主人公光源氏，也沖破了作家美好的主觀模式，在按照客觀邏輯的發展中，成為貴族階級本質特征和沒落必然的體現者。六條院的女兒樂園坍塌了，理想的人物與人物的理想統統破滅了。紫式部以一曲“千紅一悲、萬艷同哭”的動地哀歌告訴人們：一夫多妻制是個罪惡的制度，它本身就決定了廣大婦女絕不可能幸福。這一制度施行的越完善，女人的痛苦就越大，因為它在賦予了男人們尋花問柳的無限可能性與合法權利的同時，剝奪了女人的一切可能性和一切權利。紫式部還特別尖銳地指出了，一夫多妻，即便是在平安朝，也只是“富人及顯貴人物的特權”(恩格斯語)，它與等級分明、虛偽腐敗的政治制度密切相關。“尋常百姓”，“是應守一夫一妻制的”，“然而身分高貴的人，三妻四妾也是理所當然”。宮廷上下，紫式部寫了多少情侶，沒有一對專誠相愛；《源氏物語》記述了多少家庭，沒有一戶幸福美滿。一夫多妻扭曲了男女雙方正常的情感要求，它使不平等的社會在其每一個細胞——家庭內部制造與繁殖著不平等，它扼殺著人們愛的愿望和能力，也扼殺著愛情本身。

更為可貴的是，紫式部不僅寫出了封建制度對婦女可見可聞的摧殘，她的筆，已經伸向了意識形態領域，展示了在無形枷鎖的禁錮下，婦女自我意識的畸形與精神發展的嚴重損傷。

這種畸形與損傷，首先表現在對封建倫理觀念的內在認同與盲從上。這些貴族婦女自幼便是按照嚴格的封建女訓成長起來的，對傳統道德的殘酷性、害人性非但不能認識，卻常常不假思索地對它予以由衷的肯定。她們把自己的精神變成了這些倫理古訓的被動載體，帶著沉重的異己負荷，走上慢慢自我奴化之路。

紫姬、明石這類社會公認的淑女楷模，在這方面極具典型性。她們自己都不能容忍自己偏離“雷池”半步，終生如履薄冰。她們把自己的青春、生命默默地埋葬在三從四德的規范里，耗損在嚴酷而有效的自我戕害與自我壓抑下。明石如《紅樓夢》中的李紈一樣，“處于膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般”。但李紈尚有蘭兒在膝下，而明石連做媽媽的權利都被剝奪了。孩子被源氏帶走，母女痛別的凄慘連源氏都不忍目睹，“痛感自身犯了何等深重的罪惡”，可肝腸斷絕的明石，卻始終一句怨言未發。她認定自己是個“微不足數”的人，不配教養孩子，更不能有爭寵之心。面對源氏的荒淫無度，紫姬不僅要勸慰、強制自己容忍，甚至還要不斷地自省自責：“我是什么時候學會嫉妒的呢?想想自己也覺得可恥!”兩人同墮情網，藤壺還是服從的一方，而事情出來后，源氏照樣得意洋洋、獵艷不已，而藤壺卻負疚得要死要活，以致出家為尼。在她們眼里，男人的主動擴張與女人的被動壓縮是天經地義的，而社會輿論的價值判斷則是唯一正確的判斷。她們從來不會面向自我，肯定自己作為妻子、母親、女人內在愿望的合理性和正義性。她們的悲劇比別人更深刻，更震撼人心之處，也就恰恰在于，她們一生的愿望和努力，就是對傳統道德極力順從并盡力維護，但卻仍然沒有逃脫被吞噬的命運。

從開篇桐壺更衣含怨而亡的凄慘，到末篇浮舟走投無路的悲愴，首尾呼應，前后銜接，構成了一個封閉的圓周，展示出任何人也無可逃脫的悲劇之網，也宣告了紫式部對貴族男子以及他們把持的那個社會的徹底絕望。雖然紫式部的批判鋒芒，并沒有直接指向貴族社會政治、經濟等各個領域，但她卻從兩性關系的角度，更加徹底地否定了現存制度的合理性。同時，她把婦女的悲劇與貴族王朝的悲劇結合在一起，寫出了婦女的悲劇并非孤立，而是與整個貴族王朝衰亡的總趨勢密切相連的，是王朝悲劇命運的一個組成部分，這就更加難能可貴。