作者： 袁海娜

【作家簡(jiǎn)介】田山花袋(1871—1929)是日本近代作家。出生于群馬縣一個(gè)沒(méi)落士族家庭中。其父戰(zhàn)死于反對(duì)明治政府的“西南戰(zhàn)役”中。全家于1886年遷至東京。花袋少年時(shí)期曾攻漢學(xué)，后又專門(mén)拜師學(xué)習(xí)和歌。1891年通過(guò)作家尾崎紅葉接近當(dāng)時(shí)的文學(xué)團(tuán)體硯友社，曾在硯友社的雜志《萬(wàn)紫千紅》上發(fā)表過(guò)作品。他的初期創(chuàng)作帶有濃厚的浪漫主義色彩。1899年結(jié)婚后，他的創(chuàng)作風(fēng)格由浪漫轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》(1899)的第六版序言中，他宣布與過(guò)去的感傷與幻想訣別。1904年發(fā)表著名論文《露骨的描寫(xiě)》，較全面地提出了他的自然主義文學(xué)觀點(diǎn)。1905年作為從軍記者參加了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)了些“從軍日記”，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性使他更直面于現(xiàn)實(shí)，又使他以后的作品帶有一定的記實(shí)性。1908年，他根據(jù)從軍的體驗(yàn)寫(xiě)了短篇小說(shuō)《一個(gè)士兵》，由于作品中帶有“批判皇軍”的調(diào)子，一直未能發(fā)表。使得花袋在近代文學(xué)史上占有一席穩(wěn)固地位的是中篇小說(shuō)《棉被》(1907)，由于這部作品的出現(xiàn)，自然主義文學(xué)隨之聲威大振，在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上，都對(duì)日本近代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。此后花袋接連寫(xiě)了《生》、《妻》(均1908)、《緣》(1910)等所謂自然主義三部曲，特別是發(fā)表了反映戰(zhàn)爭(zhēng)給一般平民帶來(lái)痛苦和災(zāi)難的重要作品《鄉(xiāng)村教師》，進(jìn)一步鞏固了他在近代文壇上的地位，甚至獲得了自然主義文學(xué)旗手的桂冠。

田山花袋創(chuàng)作后期緬懷江戶時(shí)代文學(xué)趣味寫(xiě)了幾部“花柳小說(shuō)”。晚年沉溺于宗教冥想，1929年因腦溢血和喉癌去世。

《棉被》，黃鳳英譯，江蘇人民出版社1987年出版。

【內(nèi)容提要】他的名字叫竹中時(shí)雄，是一位小說(shuō)家。三年前，也就是妻子懷著第三個(gè)孩子，新婚的歡樂(lè)終于就此結(jié)束的時(shí)候，他開(kāi)始厭倦起單調(diào)的生活。他覺(jué)得生活中的一切都沒(méi)有意思，走在路上，經(jīng)常見(jiàn)到年輕貌美的女子，內(nèi)心渴望再次談情說(shuō)愛(ài)。就在這時(shí)，他一連收到四封一位名叫橫山芳子的女子的來(lái)信，信中執(zhí)意表示要拜他為師。時(shí)雄起初勸她打消這個(gè)念頭，但芳子表現(xiàn)出的決心令時(shí)雄吃驚，于是時(shí)雄回信給她，兩人開(kāi)始有書(shū)信和文章往來(lái)，就這樣結(jié)下了師生關(guān)系。

第二年二月，芳子由父親陪伴來(lái)東京讀書(shū)，她便住在了時(shí)雄家里。芳子像明治時(shí)代多數(shù)女學(xué)生一樣，愛(ài)美、追求理想、虛榮心強(qiáng)。由于年輕貌美的芳子的到來(lái)，時(shí)雄孤寂的生活因此起了變化。女弟子美妙的聲音、優(yōu)美的身姿使他不能無(wú)動(dòng)于衷。但同時(shí)他發(fā)現(xiàn)妻子的氣色卻越來(lái)越差，他知道妻子娘家的親戚已把這件事作為一個(gè)問(wèn)題在進(jìn)行議論。時(shí)雄只好將女弟子安排寄住到妻子的姐姐家，從那里到某私塾去上學(xué)。

芳子是一個(gè)時(shí)髦的女學(xué)生，常引起人的注意。時(shí)雄的妻子經(jīng)常將從姐姐那里聽(tīng)來(lái)的話告訴時(shí)雄，諸如經(jīng)常和男朋友一起出去玩，很晚也不回來(lái)等等。時(shí)雄聽(tīng)了總要為芳子辯解，認(rèn)為這是現(xiàn)代女子的覺(jué)悟。時(shí)雄還經(jīng)常向芳子進(jìn)行說(shuō)教，說(shuō)作為日本的新女性，應(yīng)該能獨(dú)立思考，獨(dú)立行動(dòng)。芳子聽(tīng)了這些話，更加崇拜時(shí)雄。在外人看來(lái)，芳子和時(shí)雄作為單純的師生關(guān)系，交往未免過(guò)于親密了。時(shí)雄自己也盼望能有一次機(jī)會(huì)使他和芳子沖破道義的約束和習(xí)慣勢(shì)力。時(shí)雄自認(rèn)為自己失去了兩次這樣的機(jī)會(huì)。一次是芳子寫(xiě)了一封暗表心跡的信給他，他以嚴(yán)師的態(tài)度回了信；另一次是在一個(gè)春夜，時(shí)雄突然造訪芳子，剛剛洗完澡的芳子目不轉(zhuǎn)睛地看著時(shí)雄的臉，神態(tài)十分艷麗，時(shí)雄似乎感覺(jué)到什么，但他很快走掉了。

4月份，芳子回老家去了。9月來(lái)東京時(shí)，她有了情人——田中秀夫，同志社大學(xué)的學(xué)生。芳子說(shuō)這是神圣的戀愛(ài)，懇切希望老師成全她倆的愛(ài)情，時(shí)雄不得不做這種戀愛(ài)的見(jiàn)證而充當(dāng)月下老人。

時(shí)雄因自己心愛(ài)的女弟子被人奪走而非常煩悶。他雖然錯(cuò)過(guò)了兩次機(jī)會(huì)，但內(nèi)心深處仍在盼望著第三次、第四次。現(xiàn)在出現(xiàn)這種情況，使他內(nèi)心充滿了嫉妒、惋惜和悔恨。三天后，時(shí)雄接到芳子的一封信，信中講田中秀夫匆匆到京想向老師講明他們戀愛(ài)的原委，芳子把他安頓在旅店里住一夜，馬上就送他走。時(shí)雄看到這封信，心里像著了火一般，他猜測(cè)著他們?cè)诼灭^里都干了什么，立刻決定將芳子接回自己家中住，以盡自己監(jiān)督和保護(hù)的責(zé)任。

芳子住回時(shí)雄家后，過(guò)了一個(gè)來(lái)月的平靜的日子。一天芳子收到一張?zhí)镏屑膩?lái)的明信片，上面說(shuō)他已打定主意放棄學(xué)業(yè)到東京寫(xiě)小說(shuō)謀生，并已準(zhǔn)備好一切，馬上就到。時(shí)雄得此消息惱怒之極，厲聲命芳子一定要?jiǎng)褡杼镏小Ｌ镏械綎|京后，芳子勸他回去，但田中執(zhí)意不肯再回京都。時(shí)雄對(duì)此很不高興，他親自去見(jiàn)了田中，說(shuō)如果田中不離開(kāi)東京，他就只能將芳子送回老家，否則他無(wú)法監(jiān)督他們兩人。回來(lái)后，時(shí)雄又對(duì)芳子進(jìn)行一通說(shuō)教，芳子唯唯是聽(tīng)。

時(shí)雄最終還是叫來(lái)了芳子的父親。芳子的父親現(xiàn)在對(duì)女兒出的事情感到悔恨，責(zé)備自己未對(duì)她嚴(yán)加管束。田中也不是芳子父親中意的那種人，一想到這個(gè)人奪走了自己的女兒，芳子父親心中對(duì)田中充滿了輕蔑和厭惡之感。時(shí)雄此時(shí)刻意想弄明白田中和芳子兩人之間到底有無(wú)性關(guān)系，當(dāng)他明白兩人確實(shí)已有過(guò)此事后，十分后悔當(dāng)初沒(méi)有先下手把芳子據(jù)為己有。他和芳子的父親以師長(zhǎng)和家長(zhǎng)之權(quán)威，決定立即將芳子送回老家，拆散芳子與田中的關(guān)系。

芳子終于被父親帶著離開(kāi)時(shí)雄的家，回自己老家去了。孤獨(dú)、凄清的生活再次籠罩著時(shí)雄的家。芳子走后第五天，時(shí)雄收到了她很有禮貌的來(lái)信。時(shí)雄看著信，思慕和眷戀之情促使他追憶隱約留在腦際的芳子的面影。他來(lái)到芳子住過(guò)的房間，拖著芳子蓋過(guò)的棉被，盡情地聞著那令人依戀的女人味。性欲、悲哀、絕望，猛地向時(shí)雄襲來(lái)。他用那被子捂著臉，哭了起來(lái)。

【作品鑒賞】田山花袋1905年作為從軍記者，參加了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。出征前，他結(jié)識(shí)了一位叫岡田美知代的少女。這位少女因愛(ài)讀他的作品，常致書(shū)花袋表示愛(ài)慕。花袋早已厭倦夫妻生活，他與美知代信來(lái)信往，陷入熱戀不能自拔。花袋將自己與美知代的交往忠實(shí)地寫(xiě)入《棉被》，赤裸裸地告白了自己的隱私，宣泄了作者的情欲受到壓抑的苦悶，在當(dāng)時(shí)的文壇引起了一陣轟動(dòng)。日本評(píng)論家島村抱月在評(píng)價(jià)《棉被》時(shí)說(shuō)：“這部小說(shuō)是赤裸裸的、大膽的個(gè)人肉欲的懺悔錄。……自然派的作品，從不加掩飾地描寫(xiě)美丑，進(jìn)一步偏向?qū)Ｃ鑼?xiě)丑惡。它的這一特點(diǎn)已被這篇小說(shuō)充分印證了。雖說(shuō)是丑，卻是人難以克制的野性的聲音。作者在書(shū)里拿理性與野性互相對(duì)照，把自覺(jué)的現(xiàn)代性格的典型向大眾赤裸裸地展示出來(lái)，到了令人不敢正視的地步。這就是這部作品的生命，也就是它的價(jià)值。”這大概就是作者的創(chuàng)作目的所在，也是與作者“一切必須露骨，一切必須真實(shí)，一切必須自然”、“要大膽而又大膽，露骨而又露骨，甚至讓讀者感到戰(zhàn)栗”的“露骨描寫(xiě)論”相吻合的。

作品中主要對(duì)主人公、小說(shuō)家時(shí)雄內(nèi)心深處種種丑惡，骯臟的意念做了細(xì)致深入的“露骨”的描寫(xiě)，其中包括某種人的自然本能的描繪。時(shí)雄起初的生活單調(diào)乏味，無(wú)理想，無(wú)意義，令他孤獨(dú)而苦悶。女弟子芳子的出現(xiàn)，給他的生活帶來(lái)了一絲光明，他暗自戀愛(ài)著芳子，對(duì)她充滿了情欲。但他有礙于傳統(tǒng)道德，不敢越雷池一步。當(dāng)他知道芳子有了情人后，這種情欲由于受到更強(qiáng)的壓抑而變得欲來(lái)欲強(qiáng)烈，他不得不時(shí)常借酒澆愁。特別是當(dāng)他得知芳子已將自己的貞操獻(xiàn)給了她的情人時(shí)，他痛苦之極，后悔自己沒(méi)有先下手將芳子據(jù)為己有。所有這些描繪，都充分體現(xiàn)了日本自然主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)面的寫(xiě)實(shí)”，描寫(xiě)人的自然本能欲望等理論原則。特別是作者在結(jié)尾描寫(xiě)時(shí)雄為拆散芳子和她的情人，叫芳子的父親將芳子帶回了老家后，時(shí)雄難忍芳子走后的孤凄，獨(dú)自抱著芳子蓋過(guò)的棉被痛哭的情景，將時(shí)雄內(nèi)心的欲望與痛苦揭示得十分深刻。這段描寫(xiě)得到了日本許多文學(xué)評(píng)論家的贊賞。

盡管作者宣稱自己寫(xiě)《棉被》并非想要表現(xiàn)什么傾向，“只不過(guò)把自己在人生中發(fā)現(xiàn)的某種事實(shí)展現(xiàn)在讀者面前罷了。”但作品在客觀上向封建倫理和庸俗的舊習(xí)提出了挑戰(zhàn)，暴露了現(xiàn)實(shí)的黑暗。主人公時(shí)雄是明治政府高壓時(shí)期苦悶、壓抑、空虛而無(wú)聊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的一個(gè)代表。他內(nèi)心種種丑惡的欲念，是在無(wú)理想和追求，內(nèi)心壓抑所導(dǎo)致的一種畸形心態(tài)，造成這種心態(tài)反映的最根本的原因當(dāng)然是當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此外，作者在表現(xiàn)時(shí)雄內(nèi)心的欲念與道德的對(duì)抗，芳子與情人執(zhí)著相戀而遭到時(shí)雄及芳子家庭的極力反對(duì)的時(shí)候，客觀上反映了明治社會(huì)中封建思想與資產(chǎn)階級(jí)思想之間的矛盾沖突，并以時(shí)雄始終未能向芳子表白心跡，芳子和情人活活被拆散的結(jié)局反映了封建意識(shí)的頑固性。作品中描寫(xiě)芳子起初追求個(gè)性解放、向往自由戀愛(ài)，但最終軟弱地向師長(zhǎng)和家長(zhǎng)的權(quán)威妥協(xié)；描寫(xiě)時(shí)雄受壓抑于封建觀念，又以封建觀念受害，客觀上都是在揭示明治高壓時(shí)期所謂的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放，個(gè)性自由的理想追求的前景是黯淡的。

在這部作品中，作者極力避免空想虛構(gòu)而寫(xiě)事實(shí)，以寫(xiě)身邊瑣事，刻意追求細(xì)膩的心理描寫(xiě)來(lái)準(zhǔn)確把握人物性格，細(xì)致傳達(dá)感情，形成了日本“私小說(shuō)”的最初模式，這種“私小說(shuō)”作為“純文學(xué)”至今在日本文壇經(jīng)久不衰。