朱自清

讀來(lái)的印象，朱自清先生好脾氣出了名，是個(gè)平和的人，故取字“佩弦”，希望像弓弦那樣將自己繃緊。《韓非子》上說(shuō)西門豹性急，故佩韋以自緩。董安于之性緩，故佩弦以自急。韋，皮條也，物性柔韌。弦，繃緊，性剛勁。

當(dāng)年魯迅從上海回北平省親，各大高校聞?dòng)嵓娂娕扇搜?qǐng)演講。朱自清以清華大學(xué)中文系主任的身份親自出馬，好不容易見(jiàn)到魯迅，卻被拒絕。朱先生不死心，三天后又去一趟，仍然被拒絕。魯迅與朱自清沒(méi)有矛盾，只是他對(duì)清華沒(méi)有太多好感。魯迅倔強(qiáng)，個(gè)性崚嶒，做事毫不通融。所以他死之前，遺言是一個(gè)也不饒恕。

朱自清給人的感覺(jué)是自我要求高，偶有呆氣。忘了誰(shuí)文章中說(shuō)女兒給朱自清送衣服，他還對(duì)女兒說(shuō)謝謝。吳組緗曾寫(xiě)過(guò)，有學(xué)生電話打到朱家，說(shuō)有幾本書(shū)要看但找不到，讓朱自清速去圖書(shū)館幫找找。學(xué)生差遣系主任猶如使喚老媽子，實(shí)在太沒(méi)規(guī)矩，也怪朱先生平常脾氣太好。

以前沒(méi)少讀朱自清，將其散文當(dāng)?shù)浞叮F(xiàn)在讀他的東西，看出一些瑕疵，氣息還是喜歡的，生活的味道生活的態(tài)度頗有意思。近來(lái)讀書(shū)，有個(gè)體會(huì)，要說(shuō)好散文，不能一味從散文家中去找。散文家下筆成型，易有匠氣。即便一個(gè)人篇篇都是好文章，也會(huì)因筆調(diào)不變而顯得無(wú)趣。譬如朱自清。

很長(zhǎng)時(shí)間，朱自清差不多成了散文的代名詞。隨便找個(gè)人，說(shuō)一個(gè)普通散文家的名字給他聽(tīng)，十有八九不知道，朱自清不同，他的名字在今天幾乎家喻戶曉。

朱自清生于江蘇東海，原名自華，號(hào)秋實(shí)，投考北大改名自清。當(dāng)時(shí)家道中落，自清的意思取《楚辭》：“寧廉潔正直以自清乎？”警策自己不要同流合污。

一九二〇年朱自清北大哲學(xué)系畢業(yè)，教中學(xué)教了五六年，一九二五年任清華中文系教授，做過(guò)系主任。一九三一年留學(xué)英倫，漫游歐陸，次年回國(guó)，回清華。抗戰(zhàn)爆發(fā)隨校南遷，任西南聯(lián)大教授，勝利后回北平。一九四八年病逝。他病逝后第二年，因毛澤東的一篇文章，朱自清一夜間成了大眾偶像，被奉為民族英雄，這股熱潮越演越烈。當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候，教材上選了不少朱自清的文章。究竟人家成就有多大？通常聽(tīng)到的是，散文寫(xiě)得好，這種說(shuō)法顯然太民間，朱自清不至于這么簡(jiǎn)單的。

朱自清做人認(rèn)真，寫(xiě)文章也認(rèn)真，唐宋人的典雅多了一點(diǎn)，魏晉明清風(fēng)流偏淡，中規(guī)中矩。有志寫(xiě)文章的人讀讀他的作品，行文章法歷歷在目，不像閱讀魯迅、周作人那般神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

有人英譯朱自清散文，譯完一讀發(fā)現(xiàn)單薄，遠(yuǎn)不如原文流利。他不服氣，改用稍微古奧的英文重譯，頓時(shí)好多了。明白了朱先生外圓內(nèi)方，文字盡管淺白，心思卻很深沉，譯筆只好朝深處經(jīng)營(yíng)。

朱自清的很多文章，譬如《背影》《祭亡婦》，讀來(lái)自有一番只可意會(huì)不可言傳的東西，父親緩緩離開(kāi)的背影讓后世打量了近百年了。這類文章好在平淡樸實(shí)，動(dòng)人處不在才情而在真情。

有個(gè)階段，朱自清差不多成了民國(guó)散文的代言人。很多文章被選入學(xué)生課本，喧囂一時(shí)，論者紛紜。這些文章都是朱自清早期之作，辭章華麗清澈。

朱自清長(zhǎng)在揚(yáng)州，下筆成文不乏水鄉(xiāng)靈氣。青年時(shí)候朱自清喜歡描繪感官美，《匆匆》《春》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》諸篇，寫(xiě)由物入心的變化與感受。《荷塘月色》中有一段可以論證：

葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。

朱自清善用女性意象，這段文字中就有“舞女的裙”“出浴的美人”，洋溢著旖旎的氣息，創(chuàng)造出純潔感性的意境。語(yǔ)言優(yōu)美，意境清幽，有人情味，也有仙境。在另一名篇《綠》中，結(jié)尾更深情地寫(xiě)道：“我從此叫你‘女兒綠’，好么？”

朱自清與徐志摩一樣，字里行間有柔美氣。徐志摩的柔美有西方建筑味道，朱自清的柔美偏于中式園林的婉約與含蓄。朱自清的含蓄在他早期散文中體現(xiàn)得淋漓盡致，寫(xiě)月光瀉下來(lái)，霧浮起在水面上的，夢(mèng)也是籠著輕紗，極盡風(fēng)流。即便寫(xiě)心情也是“這幾天心里頗不平靜”，有點(diǎn)到為止的泄露，還有“熱鬧的是他們，而我什么也沒(méi)有”，含蓄地排遣郁悶。

朱自清后來(lái)的文章，一洗早年的柔美，變得格外樸素。哪怕是答記者問(wèn)，也娓娓道來(lái)：

《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，由上海文光書(shū)店印行，不久可以出來(lái)。這是復(fù)員以來(lái)寫(xiě)的一些短文集起來(lái)的，其中有雜文、批評(píng)、書(shū)評(píng)等，所說(shuō)的大概都離不了標(biāo)準(zhǔn)與尺度；書(shū)里恰好有一篇《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，因此就取定了書(shū)名。從前作文，斟酌字句，寫(xiě)得很慢。這本書(shū)里的文章寫(xiě)得比較的隨便，比較的快，為的讀者容易懂些。

陶淵明任彭澤縣令時(shí)，送兒子一名長(zhǎng)工，附家書(shū)：“汝旦夕之費(fèi)，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之。”想起朱自清，腦海中不禁憶及這則典故。朱自清和陶淵明一樣，善良、體貼、關(guān)心平民。

朱自清年輕時(shí)，一個(gè)他很不喜歡的人借錢，借過(guò)之后，又不甘心，轉(zhuǎn)而向日記發(fā)牢騷，罵那人是下流坯。這種有悖常理的做法卻是朱自清的性格。后來(lái)成為知名學(xué)者后也是如此，有學(xué)生請(qǐng)他講演，并且題目都給擬好了，朱自清不高興，但每次還是去了。

一九四八年二月，病中的朱自清看到吳景超夫人龔業(yè)雅的散文《老境》，蕭瑟況味觸動(dòng)他寫(xiě)下了首七律：

中年便易傷哀樂(lè)，老境何當(dāng)計(jì)短長(zhǎng)。

衰疾常防兒輩覺(jué)，童真豈識(shí)我生忙。

室人相敬水同味，親友時(shí)看星墜光。

筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強(qiáng)。

詩(shī)中彌漫衰颯之氣，傳抄到俞平伯、葉圣陶那里，大家都為之“不怡”。朱自清在日記里曾注明關(guān)鍵在第五句“室人相敬水同味”，夫妻相敬如賓不奇怪，淡漠如水怕不是一種正常狀態(tài)。

朱自清大概同夫人關(guān)系不是很好，日記里時(shí)有透露，有一條則說(shuō)“與竹及兩個(gè)孩子共進(jìn)早餐，我為食物冷而不滿，竹生氣并叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厮ぜ沂病榇瞬豢欤埠軅摹薄＿@是一九四七年四月十七日所記，竹是妻子陳竹隱，她脾氣不好，常常不記得朱自清十二指腸嚴(yán)重潰瘍不能吃冷食。

兒子說(shuō)朱自清四十多歲以后脾氣有些暴躁，小孩子都不敢惹他。一天飯后，有位寧太太來(lái)找陳竹隱，兩人大談物價(jià)飛漲，朱自清在看報(bào)，吵得他無(wú)心閱讀。惱怒之余，故意怠慢，不同客人談話。這幕冷戰(zhàn)情景在尋常人家的客廳隨時(shí)上演，也正是人之常情吧。

朱自清去世后，陳竹隱任勞任怨照顧孩子。晚年，默默地整理朱自清文稿與資料。

朱自清死于胃潰瘍，有人寫(xiě)文章說(shuō)：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧。”重病是真的，拒領(lǐng)面粉也是真的，事關(guān)氣節(jié)，說(shuō)朱先生窮得餓死，另有故事。當(dāng)年物價(jià)飛漲，大米白面貴得驚人。國(guó)民黨為了照顧大學(xué)教授，給他們配發(fā)了一個(gè)特供證，價(jià)錢要比市價(jià)低很多。吳晗組織北大清華教授簽名抵制內(nèi)戰(zhàn)等民主活動(dòng)，朱自清積極參加。吳晗又組織了一個(gè)抵制特供制度，這時(shí)朱自清胃病很嚴(yán)重，身體虛弱，只能吃些細(xì)糧，吃粗糧則嘔吐。到了朱家，吳晗還未說(shuō)完來(lái)意，朱先生隨即簽字，把那個(gè)特供證取出來(lái)交了。吳晗找了人簽名參加他的活動(dòng)，很多人家不讓進(jìn)門，說(shuō)有孩子，恕不參加。最后簽字的有一百多人，只有朱自清餓死了，其他人因?yàn)槟艹源旨Z，活了下來(lái)。

胃潰瘍對(duì)飲食講究多，稍不注意，就會(huì)嘔吐，使人大受折磨。翻開(kāi)朱自清一九四八年日記，沒(méi)有看到他為食物短缺而苦惱的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”“飲牛乳，但甚痛苦”“晚食過(guò)多”“食欲佳，終因病患而克制”“吃得太飽”。拒絕特供，又不能吃粗糧，飲食得不到保障，朱自清身體每況愈下。

一九四五年夏天，吳組緗見(jiàn)到四十七歲的朱自清，“霎時(shí)間我可愣住了。他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態(tài)……他的眼睛可憐地眨動(dòng)著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球凸露了出來(lái)；他在凳上正襟危坐著，一言一動(dòng)都使人覺(jué)得他很吃力”。

朱自清是狷者。《國(guó)語(yǔ)》云：“小心狷介，不敢行也。”狷是說(shuō)性情正直，潔身自好，不與人茍合。國(guó)家多難，文士清寒，古今常事。朱自清死后，裝殮遺體，找不到一件沒(méi)有補(bǔ)過(guò)的衣服，學(xué)生們失聲悲哭。此事至今聽(tīng)來(lái)，仍覺(jué)凄然。

有一年大雪，我看到一對(duì)年邁的夫妻風(fēng)中相互攙扶，緩緩前行，相視而笑。沒(méi)有打傘，走著走著就白了頭。朱自清先生老了也是那樣吧。