張恨水
張恨水
二十年前的事，在安慶鄉(xiāng)下遇見幾本張恨水的章回小說，課余一章一章讀得仔細。張先生文字大好，意境淡遠，讀得人心里愁緒逸蕩。那時候喜歡劉旦宅、戴敦邦的連環(huán)畫，窄窄的書里悠悠閑閑，真像張恨水筆下一些少奶奶和大小姐。
民國一幫作家，張恨水的名字知道得比較早。十來歲時，一位木匠在我家干活，他喜歡讀小說，看過幾本張恨水的書，天天講一段《啼笑因緣》。又說張恨水是鄰縣潛山人，傾慕冰心，取此筆名，寓意恨水不成冰。冰心當時在我心里分量重，教材上有她的文章，心想這個潛山佬膽子真大。潛山太近，冰心太遠，張恨水喜歡冰心，總覺得有什么地方不對。“恨水不成冰”這個小道消息，大概二十世紀三四十年代就有了，毛澤東后來見到張恨水，也忍不住好奇問他究竟。
張恨水生在習武之家，祖父做過清朝參將，十幾歲時能舉起百斤巨石。張恨水兒時目睹過祖父的武術(shù)，后來《啼笑因緣》寫關(guān)壽鋒用筷子夾蒼蠅，夾住之后，蒼蠅并未夾爛，而是翅膀折斷。這種功夫，即脫胎于祖父。張恨水的父親也習武，他覺得下一代人應(yīng)該從文，于是要求兒子讀書。張恨水六歲入私塾，自小對文字非常敏感。有回老師出了個上聯(lián)“九棵韭菜”，張恨水對曰：“十個石榴。”
張恨水后來創(chuàng)作小說是有淵源的，就讀于舊式書館時，便喜歡《西游記》《東周列國志》一類小說，尤其熱衷《紅樓夢》，醉心于風花雪月的詩詞及才子佳人式小說。
二十世紀三十年代，中國報業(yè)寫作圈子有個奇怪現(xiàn)象：上海報館不找北京作家寫稿子，北京報館不找上海作家寫稿子。正當張恨水在北方名氣高漲，朋友介紹上海著名副刊編輯嚴獨鶴與他結(jié)識，約他為《新聞報》供稿，開了先河。雖然應(yīng)了約稿，但寫什么，張恨水沒想好。這時北京發(fā)生高翠蘭被搶案，受此影響，張恨水坐在中山公園小山上的茅亭里，構(gòu)思出《啼笑因緣》。故事變復(fù)雜了，曲折的多邊情愛關(guān)系成為賣點。連載期間，轟動一時，老少婦孺皆知。此后張恨水風行大江南北。
張恨水的讀者，上自鴻儒，下有白丁。陳寅恪在西南聯(lián)大時，雙目失明，請好友吳宓去圖書館借來張恨水的《水滸新傳》，每天讀給他聽，成了病床上唯一消遣。魯迅也買過張恨水《金粉世家》《美人恩》給母親，可惜自己未曾看過。以魯迅的趣味個性立場，對張恨水那類作品應(yīng)該無暇一顧。時常猜測，魯迅會怎么評價張恨水呢？如果認真讀了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》，他也會覺得很多新派小說相形見絀吧。
曾見過張恨水約老舍茶歇的小紙條，寫得溫文爾雅，恭敬客氣，字跡比平常文稿信件耐看些秀麗些。坊間不時流出張恨水書畫作品，假的太多。有一年北京拍賣會上有他寫給蕭乾夫婦的橫條，寫“彈琴展卷納春和”，字很漂亮，墨色風流，內(nèi)容風流，非常張恨水，最后不知水流何處。水流何處都是故事，都是春天，都是風景。
張恨水小說寫俠士寫文士，寫美人寫妙人，寫世情寫愛情，熱鬧好看，一部有一部精彩，改編成影視還是好看。老民國風情近百年過去，一點也不過時。
張恨水得到過茅盾一次隨意夸獎，說文字不錯，又說他的小說在近三十年來，運用章回體而能善為揚棄，使章回體延續(xù)了新生命。老舍也說張恨水是國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家。張恨水心懷感激，不止一次在文章中提到這兩件事。
茅盾、老舍對張恨水的評價頗堪玩味。聽話聽聲，鑼鼓聽音，作為朋友，他們這番話當然是捧場，同時也是表態(tài)，弦外之意是張恨水到老不過一個通俗小說家。作家的表揚，通常話里有話，要細心辨別。文人往往清高，覺得自己天下第一，讓他打心眼里服氣誰喜歡誰，實在不容易。
張恨水在茅盾、老舍他們面前有自卑心理。時代交替，新風氣總是壓倒舊觀念，尤其在文藝上。五四時期，新文學(xué)如火如荼，舊小說雖然擁護者眾，但新文學(xué)到底是大勢所趨，天生一種霸氣。
一九五六年，張恨水列席全國政協(xié)二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東，毛說：“還記得，還記得。”茅盾回道：“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》《金粉世家》。”茅盾連張恨水最優(yōu)秀的作品都不知道，更遑論展卷一讀，對他的贊揚，不過敷衍而已。在為人處世上，文人和政治家不一樣，文人是無論如何不如自己好，政治家是為我所用便好。
毛澤東說的“還記得”，因為十年前他們在重慶會過面。一九四五年秋，重慶談判間隙，經(jīng)周恩來介紹，毛澤東接見了張恨水。那時張恨水正主持《新民報》副刊。兩人相見，談起當時的形勢和政局，以及寫作和生活等許多問題，談了兩個多小時。毛澤東讀過張恨水的小說，常常能說出其中情節(jié)。臨別時，毛澤東將延安生產(chǎn)的呢料、小米和紅棗送給了張恨水。
張恨水生前很少談起他在重慶與毛澤東談話的內(nèi)容，只在《我的創(chuàng)作和生活》一文中簡單地寫道：“一九四五年毛主席到重慶，還蒙召見，對我的工作給予了肯定和鼓勵，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心。”女兒張明明多年以后問起這次談話的內(nèi)容時，他簡單地答道：“主席說的是關(guān)于寫愛情的問題。”
名列舊派小說序列，張恨水頂了通俗言情、鴛鴦蝴蝶的帽子幾十年。這一派作家，贏得了讀者，卻不被新文學(xué)陣營看好，動輒還遭一頓奚落，甚至臭罵。寫舊派小說的老式文人，天生一盤散沙，吟詩、寫字、作畫、聽戲，自得其樂。新文學(xué)陣營有一致對外的傳統(tǒng)，拉幫結(jié)派，辦同人雜志，都是吵架高手。每次交鋒，舊派文人基本處于被動挨打的境地。
中國二十世紀是新派的天下，凡事忌一個“舊”字，張恨水后來想擺脫身上的舊味，也無可厚非。可惜他寫的那一類新東西，質(zhì)量平平，反響平平。
民國以前，在很多人眼中，小說不過稗官野史，雕蟲小技，在“四部”“四庫”那樣的書中沒有立身之地。張恨水后來萌發(fā)寫一本《中國小說史》的想法，骨子里不排除正名的念頭。為此，他搜集了許多珍貴的小說版本，僅《水滸傳》一書，就有七八種版本。可惜這些資料毀于戰(zhàn)火。
民國一批舊作家，張恨水應(yīng)該能排第一位。他比周瘦鵑、程小青、包天笑、范煙橋諸輩寫得更多更好。張恨水超過舊派小說家的地方是刻畫社會，同樣寫小說，有些人被故事束縛了。張恨水也重視故事，但玩轉(zhuǎn)了故事，借故事說了一個社會。一個是通俗故事娛樂化，一個是通俗社會工筆化，這是他高人一籌的原因。張恨水對世情洞達通曉，他的創(chuàng)作，從《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》《孽海花》《老殘游記》一路走來，或用白描，或以曲筆，刻畫世態(tài)眾生，淡淡的幽默里隱藏著譏諷，時人所作，無人能望項背。
張恨水最讓人敬佩的是職業(yè)精神，這也是當時那批舊派小說家的共同特點，但他的才氣卻比旁人高出太多。張恨水一般晚飯后寫稿，長篇小說同時寫幾部，一段一段連載。夫人早睡，家務(wù)晚上歸張先生照料，有時一手抱孩子一手寫作，一邊還要留心里弄中小販叫賣宵夜聲以充饑腸。民國初年，不少海派小說家都那樣寫連載，極具職業(yè)精神，好壞姑且不論。那些新小說家，他們的工夫都用于趕時潮了。即便魯迅，后來熱衷雜文，打筆仗消磨了自己的才學(xué)。張恨水也趕時潮，寫抗戰(zhàn)文學(xué)，但他一直沒有被時潮淹沒。
張恨水寫作高峰期，一年有六部長篇小說連載。每本小說的人物、情節(jié)、進程各不相同。文友中風傳，每天晚上九點，報館來索稿的編輯排隊等在張家門口。張恨水在稿紙上奮筆疾書，數(shù)千字一氣呵成，各交來人。甚至傳言，報館來人催稿子，有次張恨水在麻將桌上一時下不來，于是左手麻將，右手文章，照樣按時交稿。
除了小說，張恨水還寫有大量散文。其散文，內(nèi)容繁多，天南地北，無所不談。一冊《山窗小品》，格調(diào)比梁實秋的《雅舍小品》高出半截，可惜通篇文言文，傳播范圍不廣。
張恨水創(chuàng)作總量達三千萬字，這個數(shù)量十分驚人。以字數(shù)論，張恨水是魯迅加上周作人文章的兩倍。我喜歡張恨水的作品，是因為他身上的元氣，從青年到暮年，沒有顯著的低谷，大不易也。
張恨水引以為榮的，是自家在北平的大宅子，是用稿費換來的，全家三十多口人，靠一支筆，日子過得不錯。這樣的境遇，讓人又羨慕又辛酸。
偶有余興，張恨水會作一點書法。年輕時臨摹過《芥子園畫譜》，頗有根底。其畫取法馬遠、四王一派，以寫意為主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人畫。他的書法有一點張顛素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。
我見過張恨水的《菊石圖》：兩莖秋菊自石罅中長出，花朵卷曲者如龍爪，舒展者似虎須。傳統(tǒng)水墨外，張恨水也作漫畫，簡潔風趣，有文人氣息。
張恨水當年在北平找到一座四合院，畫過一張房屋布局結(jié)構(gòu)圖寄回安徽，家人看了覺得適合，張恨水這才買下。家人遷來北平，看到這院落與畫圖一模一樣。
對于書畫，張恨水用來自娛或贈友。抗戰(zhàn)時期，蟄居重慶山村，將自己畫的花卉貼在房墻破洞上擋風。一方面隨畫隨棄，一方面惜墨如金，有人送來豐厚潤金，以求文墨，張恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑稱：“這叫敝帚自珍。”
張恨水晚年有兩大遺憾：一是沒機會對作品進行全面修訂，二是長子張曉水未能走上他設(shè)計的文學(xué)道路。前一個遺憾無關(guān)大雅，晚年創(chuàng)作力銳減，在當時意識形態(tài)下，張恨水的修訂吃力未必討好。后一個遺憾，是天下父親都有過的遺憾吧。
張恨水一生不事王侯，一管筆南征北戰(zhàn)。張先生的傳記坊間不少，我讀了一些，寫出了風流寫不出風采，寫出了文事寫不出文章。
見過不少張恨水照片，一襲青布衫的書生模樣在我的腦海里抹不去——黑白照片中，張恨水一身文化、一臉學(xué)問，或站立微笑，或凝眸沉思，或不以為意，或鄭重其事，眉宇間從未凋零的儒雅和永不褪色的文氣真是迷人。
