一

春天，從最早的迎春，到最后的茶，一共是二十四番花信。《紅樓夢》里丫鬟麝月擎出一枝花簽：“開到茶花事了”，是韶華勝極、送春歸去之意。

茶之后，夏有荷花、石榴，秋有丹桂、菊花，冬有寒梅，等等。這些都是人間的花，四季花開，花開花謝，先民以四季、二十四節氣和天干地支道破了時間的秘密。

佛家說，彼岸有花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。不是花季，佛陀走過，也會開花，因你是知音。《牡丹亭》試演時，當時有玉蘭樹久不開花，絲竹管弦起時，滿樹齊開花。

天行有常，不為堯存，不為桀亡。時間是無情的。日月經天，江河行地，日月江河皆是時間的表征。孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”“逝者如斯夫，不舍晝夜”。古圣先賢說：“人不能兩次踏進同一條河流”，昭示時間的唯一性，也即人生的唯一性。

但，時間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情；可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情；可以帶走我們的青春，帶不走我們的記憶。

“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”真的感情，可以穿越時間，化為各種有情無情萬物的組成部分，借著前生后世的因緣，四季輪回，生生不息。

真的詩詞是超時間的，有自己的生命，可以與日月星辰相輝映，可以與天地造化爭短長；真的詩詞，在時間之流的此岸、彼岸，在詩詞的百花園里，永遠鮮活地綻放。

四季輪回，花開花落，楊柳依依，雨雪霏霏，朝暉夕陰，氣象萬千。每一天都是新的，大自然其實是有生命的，是有情的。

世界文明，四季花開，只有中華文明、中國詩詞是線性文化，綿延不絕，生生如昨，傳承下來。

沿波討源，振葉尋根。中國文學的源頭，在《詩經》。《詩經》，是人類文學的童年期和少年期，是中國詩詞的根。

二

《詩經》，古稱“詩”或“詩三百”，是先民生活過的鄉間田野上的百草千花，有聲音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神、有真的生命。

“日之夕矣，羊牛下來。”踏碎夕陽，直如眼下；“關關雎鳩，在河之洲。”聲聲啼叫，猶在耳邊。

孟子說：“存乎人者，莫良于眸子。”《詩經》里有一瞥的愛情，穿越時間，流傳至今。后來中國文學里描寫愛情的神來之筆，多在眉目傳情，這是《詩經》的傳統。

曹雪芹在《紅樓夢》里，描述林黛玉的相貌，只突出了她的眉目：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”

清朱彝尊描寫妻妹：“青蛾低映越山看”，以眉毛刻畫出了一個靦腆而清秀的妙齡女子形象。明王實甫《西廂記》寫張生眼中的崔鶯鶯：“怎當她臨去秋波那一轉。”

南宋李清照寫小姑娘的心事：“眼波才動被人猜”。北宋秦觀贊賞蘇軾的愛妾朝云：“美如春園，目似晨曦。”

唐代楊貴妃“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，打動了多才多藝的唐玄宗。西漢李延年妹妹“一顧傾人城，再顧傾人國”，吸引了雄才大略的漢武帝。

戰國屈原改寫的《九歌·少司命》：“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。”人神之間的愛情傳遞也離不開眼神的交流溝通。

從《紅樓夢》逆流而上，兩岸都是春天，時見鮮花夾岸，雜草叢生，此岸花開，彼岸花開，四季花開。

“有美一人，清揚婉兮。”女子的眸子清亮，眼神飛動，顧盼流轉，美好嫵媚，傳達出邂逅相遇的無限情意。

“巧笑倩兮，美目盼兮。”有殺傷力，有穿透力，千載之下，亦能感覺到它的活力。

從《詩經》到《紅樓夢》，是中國的農業文明時期，其間承載的民族精神血脈相傳。

三

地球是目前所知宇宙中唯一有生命的星球，孕育出人類這天地間不曾有過的精華。人是自然界的一部分，受自然律的決定和支配；同時也是一種精神存在，受道德律的決定和支配。人因此成為宇宙中唯一沒有對等物的存在者，從而在天地間是寂寞的。

寂寞，就渴盼知音。正如《詩經》所說：“嚶其鳴矣，求其友聲。”《史記》所說：“同明相照，同類相求。”

春秋時，俞伯牙擅長彈琴，鐘子期善于欣賞。俞伯牙彈琴的時候，心里想到高山，鐘子期說：“善哉，峨峨兮若泰山！”心里想到流水，鐘子期說：“善哉，洋洋兮若江河！”鐘子期去世后，俞伯牙認為世上再也找不到知音了，于是終生不再彈琴。

《詩經》描述無可奈何、可望不可即的寂寞心，展現渴求知音、知不可為而為之的感情，也為后代寫作開無限法門。比如，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。”“出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。”“洵有情兮，而無望兮。”“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”

春秋時，越女送王子過江時唱道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”《九歌·湘夫人》也說：“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。”

當秦贏政統一中國的前夜，荊軻為報燕太子丹的知遇之恩，西渡易水刺秦：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”當楚漢之爭即將落下帷幕之時，西楚霸王項羽聽“四面楚歌”，禁不住問天：“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”

《古詩十九首》里的織女星和牽牛星，“盈盈一水間，脈脈不得語。”初唐陳子昂登幽州臺：“前不見古人，后不見來者。”中唐柳宗元貶謫柳州：“春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。”

南宋辛棄疾：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”劉克莊詠海棠：“片片蝶衣輕，點點猩紅小。道是天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少。道是天公果惜花，雨洗風吹了。”

金末元初元好問：“朱弦一拂遺音在，卻是當時寂寞心。”明末清初朱彝尊：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”

清曹雪芹：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他？若說有奇緣，如何心事終虛化？”《紅樓夢》里，賈寶玉第一次看見林黛玉時就說：“這個妹妹我曾見過的。”人生能夠遇見一個知音，怎么能不喜歡？當林黛玉淚盡而逝，賈寶玉“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”。

“邂逅相遇，適我愿兮”。人生得一知己足矣，像伯牙子期、寶玉黛玉，是可遇不可求的。知音難逢，懷才不遇，是古代文人、英雄共有的千古之痛。所以南朝劉勰感嘆：“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”

孔子三十而立，四十不惑，五十知天命，可是在魯國是不遇的：“沽之哉，沽之哉，我待賈者也。”他帶著學生四處奔波，時時吟誦：“何草不黃，何日不行。何人不將，經營四方。”

司馬遷撰《史記》，上起軒轅黃帝，下至漢武帝，蘊藏著自己的不得意，在當時是沒有知音的。他已經知道要到后世才能獲得共鳴，所以才“藏之名山，傳之其人”。

李商隱生逢唐代“牛李黨爭”，在岳父和恩師兩個陣營之間徘徊，“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。王安石在北宋“新黨”、“舊黨”黨爭中，援引孟子為精神支柱：“不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥。”

岳飛百戰百勝，欲迎回二帝，收復中原，雪靖康恥，卻一日連接十二道金牌班師：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫”，南渡后，渴盼重上戰場，機會卻“望來終不來，煙雨卻低徊”，“有時思到難思處，拍碎欄桿人不知。”

英雄，本是可以回天地創事業的，卻往往壯志難酬。

四

宇宙中存在萬有引力，地球亦有離心力和向心力。人是自然的一部分，也有離心力和向心力。這種尋覓知音的寂寞，源自人的本性。

人的內心常有一種向往和追尋的感情，渴望到彼岸，追求完美，實現理想。孔子“造次必于是，顛沛必于是”，心仍在此也。佛陀舍身飼虎，蘇格拉底飲鴆而死，耶穌被釘十字架，都是知其不可而為之。正如同月球對地球、地球對太陽的逃脫，也是人的一種宿命。

人是二元的，是可能的動物。生命雖然可貴，卻可以舍棄。荊軻西渡易水，慷慨赴死；項羽不肯過江，自刎而亡，都是知其不可而為之，都是失敗的英雄。金亡后，元好問決心以一己之力修金史，為著理想奔走，全然不顧世俗的道德評判：“十年舊隱拋何處？一片傷心畫不成。”

人的內心還有一種回歸本體的向心力。人出生離開母體，成人告別童年，游子離開故鄉，個體離開群體，在哲學意義上都是人離開本體，而渴求回到本體。

人與人，作為個體，千差萬別，其間相通的是心靈，是生命的共感。孔子說，我欲仁，斯仁至矣。蘇格拉底說，認識你自己。佛教說，苦海無邊，回頭是岸；佛性莫向外求；真如佛性不生不滅，在綠草細雨之中，在千山，在萬水。儒釋道與西哲皆認為自身具備佛性，此心一也。

中國傳統文化主張，樹高千丈，落葉歸根。對始源的追尋，可以使人回歸內心，“此心安處是吾鄉”。人的離心力與向心力相互作用，形成了一種創造的力量。

李商隱“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”；范仲淹“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”；朱彝尊“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”，都體現出張力，體現出詩人內心的道德與情感的張力。

從《詩經》到《紅樓夢》，中國文人的傳統是體現著這種張力結構的中庸文化：窮則獨善其身，達則兼濟天下；用之則行，舍之則藏。中國傳統文化，正如詩經所謂“溫柔敦厚”、“樂而不淫，哀而不傷”、“發乎情，止乎禮儀”，最好地體現出了這樣的一種張力。

五

中國傳統文化信奉“天人合一”，人與天是“通”的。雖然時隔兩三千年，我們和《詩經》時代的先民，在情感體驗上是相通的。

人與鳥獸草木不同，可是有生命這一點，是共同的，有生命的共感。草木通神，如陸機所說：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”

所以寶玉看見燕子也要落淚，看見花兒也要癡迷，是“情不情”，即無物不情，無處不情。這是孔子“詩可以興”的哲學基礎，是一生二、二生三、三生無窮的感動。

“興”，是直覺的聯想，是推己及人，是體貼。如孔子，“己所不欲，勿施于人。”“子食于有喪者之側，未嘗飽也。”寶玉一生心性正是“體貼”。

全息生物學認為，生物體的整體由部分組成，含有整體的全部信息。整體活在永恒里，永恒意味著沒有時間。這是孔子“詩可以興”的物理基礎。

過去、現在、未來都在整體里面，是相對的。作為個體，攜帶著整體的基因，有整體全然的宿根。能感知作為部分的時間的流動，也能感知整體的時間的無情，感受明月的多情、楊柳的依依、寸草的童心。

“興”的創作手法，是中國詩歌所獨有的，鑿通了上天的階梯。“興”，是現實和理想之間的橋梁，是由經驗的此岸到超驗的彼岸的舟楫。彼岸是永遠無法到達的，但是憑著“興”的翅膀，憑著“興”的橋梁，憑著“興”的舟楫，憑著“興”的梯子，我們亦可窺見彼岸的百花園。

造化多情，造化無情。造化用幾十億年成就一個人，而用一瞬毀滅一個人，情何以堪，理在何處？此情長遠，情由心生，心生寂寞，寂寞開花。有時靈光一現，上帝之影就在那一現之靈光里。