作者： 王振鐸

魯迅

目前的造物主，還是一個怯弱者。

他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。

他專為他的同類——人類中的怯弱者——設(shè)想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。

幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝于空虛，各各自稱為“天之謬民”⁽¹⁾；以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇

這都是造物主的良民。他就需要這樣。

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。

一九二六年四月八日。

1926年的“3·18”慘案過去還不到一個月，戰(zhàn)士的尸體埋掉了，猛士的血跡退去了，人們對段祺瑞政府槍殺徒手學(xué)生的罪行也漸漸淡忘了。歷史依然停頓如故，社會照舊沉寂如死，人類還是似醉如夢，大家各自咀嚼著人我之間渺渺茫茫的悲苦。

這種世相，這種心態(tài)，正是當(dāng)時國民的一大悲哀。作為革命家、思想家的魯迅，不同常人之處，就在于他不健忘。他牢牢記著過去，記著那鮮紅的血色，發(fā)熱的尸體。他紀念著，思索著，探究著，想像著。人怎么會這樣怯弱呢?莫非造物主原本就是一個怯弱者嗎?他造就出他的同類——怯弱的人們，并用廢墟和荒墳襯托華夏文明，用流逝的時光來沖淡劇烈的苦痛和鮮濃的血痕。死者活生生地死去了，生者死沉沉地生活著，將來的未生者呢，熙熙攘攘地繼續(xù)來到人間。這些造物主的良民們，怎么會這樣半死不活、雖生如死而又世世代代延續(xù)下去呢?

這是魯迅先生對舊中國人情世態(tài)的藝術(shù)寫照。其中飽含著悲憤，充溢著激情，但也寄存著變革的希望——

人間應(yīng)當(dāng)生出叛逆的猛士!這猛士屹立于世界，能洞悉變幻的歷史，記住深遠的苦痛，正視人間的鮮血和生命，識破造物主施展的傳統(tǒng)把戲，促使人類復(fù)蘇更生。終將有一天，“天地將在猛士的眼中變色”。

中華人民共和國的誕生實現(xiàn)了魯迅的希望，又把他的詩篇作為珍貴的藝術(shù)懸掛在歷史的墻壁上。

魯迅以散文抒寫詩思，將嚴酷的現(xiàn)實過程，化為深沉的藝術(shù)永恒。使半個世紀以后的人們仿佛還聽到歷史的足音和詩人的心聲。