遠(yuǎn)來和尚

我們有句話道：“遠(yuǎn)來和尚，念得好經(jīng)。”和尚雖有高僧與俗僧之別，然而遠(yuǎn)來的未必多高，近居的未必多俗，何以遠(yuǎn)來的就念得好經(jīng)？近居的不會念呢？

這是一般人的心理。生疏者，總是好的；熟習(xí)的，總不大佳。將得者，想得者，總是好的；已得者，久得者，總不大佳。好古玩者，忽然購到一個“雨過天青”的瓷瓶，他得意極了，非獨日夜陳列，并且到處告人，說它怎樣怎樣美觀，怎樣怎樣稀罕。他已經(jīng)決定那個瓶是他的傳家之寶了。兩個月之后，他在市場上得了一軸唐伯虎的畫——觀音像，他馬上把它裝裱起來，懸掛在客室中，他又依舊到處告人，贊它的美雅。有人問他道：“你的雨過天青怎樣了？”他答道：“不必提了。冒充貨，假的，我真上當(dāng)。”

他的雨過天青，未必一定是冒充貨。他的唐伯虎畫，未必一定不是冒充。瓶已看慣了，畫是將得的，所以他輕視前者而重視后者。

我在二十歲的時候，有人對我說道：“北京秋季的天，較南方為高；秋季的月，較南方為大。北京的人民，較南方忠厚；北京的馬路，較南方為闊。……”因為聽了這許多北京的好話，我年年想去北京，然而總不能成行。到了去年秋季，我得到一個游北京的機會，我樂極了，趕快利用它，以滿足我三十余年來的希望。不料到了那邊，我所見到的人民，與南方無異；我所經(jīng)過的馬路，反而多塵；并且未嘗高，月也未嘗大。

據(jù)此可知無論人或物，總是不見的或不得的較佳。再來一句俗話罷：“老婆是別人家的好。”

羅馬大將凱撒曾經(jīng)說過類似的話道：“人因為天性短欠的緣故，往往最信——并且最懼——未見者，不知者。”詩曰：

別姓婆娘比我強；

山荊眉目太參差。

倘然彼此肯交換，

試問君情有幾時？

原載一九四四年八月二十七日《新中國報》