作者： 王燕

【作家簡(jiǎn)介】佐多稻子(1904— )是日本現(xiàn)當(dāng)代文壇上著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。她原姓佐田，1904年6月1日出生于長(zhǎng)崎市，父親系三菱造船廠的員工，7歲時(shí)母親去世。1915年舉家遷居?xùn)|京。因家境貧寒，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被迫綴學(xué)求職謀生，先后當(dāng)過(guò)糖廠童工、飯店招待、針織廠女工和書(shū)店店員。1924年曾因婚姻破裂而險(xiǎn)些輕生。20年代中期得與中野重治、崛辰雄、芥川龍之介、菊池寬等知名作家結(jié)識(shí)，并與《驢馬》雜志主筆洼川鶴次郎結(jié)婚。在中野重治、洼川鶴次郎等人影響下，佐多稻子開(kāi)始了她的文學(xué)生涯，先是用田島稻子的筆名創(chuàng)作詩(shī)歌，緊接著同丈夫一道投身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1928年，小說(shuō)處女作《奶糖廠的女童工》獲得成功，隨后推出的《洛陽(yáng)餐館》(1928)、《女工干部的眼淚》(1931)等作品，使其成為著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。與此同時(shí)，她于1929年加入日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟，其后曾擔(dān)任該組織的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)并主持編輯《勞動(dòng)?jì)D女》刊物。1932年參加日共，在極其困難的條件下堅(jiān)持左翼文學(xué)活動(dòng)，其間曾經(jīng)兩度被捕入獄，中篇小說(shuō)《紅色》(1936)即反映了作者在這一時(shí)期的思想狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間她曾在政治上一度發(fā)生過(guò)動(dòng)搖，走過(guò)一段在法西斯勢(shì)力高壓下“轉(zhuǎn)向”的迷途。1945年日本投降后，佐多稻子反省了自己在戰(zhàn)時(shí)的錯(cuò)誤活動(dòng)，開(kāi)始探求新的存在價(jià)值，重新加入了日本共產(chǎn)黨和戰(zhàn)后的民主主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在與宮本百合子一道致力于爭(zhēng)取婦女解放的同時(shí)，繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，相繼推出了《我的東京地圖》(1946—1948)、《虛偽》(1948)、《泡沫的記錄》(1948)和《綠色的林蔭道》(1951—1952)等作品。后來(lái)，在日共的內(nèi)部斗爭(zhēng)中，她曾兩次遭到開(kāi)除，70年代出任過(guò)日本婦女民主俱樂(lè)部的委員長(zhǎng)。50年代以后，她還創(chuàng)作了《齒輪》(1959)、《灰色的午后》(1960)、《溪流》(1963)、《樹(shù)影》(1970—1972)等長(zhǎng)篇力作及短篇小說(shuō)集《女人的歸宿》(1963)。其中《女人的歸宿》獲得了1963年度的日本婦女文學(xué)獎(jiǎng)，《樹(shù)影》則為佐多稻子贏得了1972年度的野間文學(xué)獎(jiǎng)。

《樹(shù)影》，文潔若譯，湖南人民出版社1980年出版。

【內(nèi)容提要】戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束三個(gè)年頭了，長(zhǎng)崎的街市依然到處斷壁殘?jiān)e目所見(jiàn)，一派荒涼頹敗。重建家園的努力并沒(méi)能從人們的心頭驅(qū)散戰(zhàn)爭(zhēng)布下的陰影，心靈上的十字架照舊壓得人直不起腰，抬不起頭。

艱難歸艱難，日子總還得過(guò)。27歲的華僑姑娘柳慶子，找到了剛結(jié)識(shí)不久的畫家麻田晉，請(qǐng)他幫助設(shè)計(jì)改建自家那爿茶館，正是這次會(huì)見(jiàn)，拉開(kāi)了兩人間未來(lái)十年親密交往的序幕。

麻田晉在戰(zhàn)時(shí)曾遭軍方拘押，幫助慶子設(shè)計(jì)、裝修新茶館，可以視作他戰(zhàn)后生活的起點(diǎn)，黑暗時(shí)代終于結(jié)束了，自己的藝術(shù)事業(yè)又可以繼續(xù)進(jìn)行，今后一定要加倍努力，大展鴻圖，在熱烈的希冀與因感到壓力而不安的矛盾心情下，麻田晉面對(duì)著將來(lái)的歲月。對(duì)于柳慶子來(lái)說(shuō)，則因麻田晉的出現(xiàn)而領(lǐng)悟到了過(guò)去從未有過(guò)的感受，在此以前，她還從來(lái)沒(méi)有被男人平等相待過(guò)，尤其使她感動(dòng)的是，麻田晉還特別注意不去觸動(dòng)她那作為僑民所特有的敏感意識(shí)。所以，每當(dāng)提起麻田晉來(lái)，慶子總是說(shuō)出這樣的話來(lái)：“他真是個(gè)好人啊!”

沒(méi)過(guò)多久，掛著“茉莉花”招牌的茶館開(kāi)業(yè)了，不單麻田，連他的一班朋友也常來(lái)光顧，生意還算興隆。雖然勞累了點(diǎn)，慶子的新生活過(guò)得倒也蠻有滋味。

戰(zhàn)時(shí)被迫關(guān)閉的D畫展又恢復(fù)了。麻田晉為了準(zhǔn)備參展作品，需要租用一間畫室，慶子便央求一家親戚騰出了堆放雜物的房子給麻田租用。在這間房子里，麻田完成了他的戰(zhàn)后首幅畫作——《東山麓景色》。與此同時(shí)，他又恢復(fù)參加了左派政黨的活動(dòng)。

由于兩人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷都不順?biāo)欤哉Z(yǔ)之間極好溝通，上海這個(gè)地方更好像是架在兩人心靈上的一座橋梁：七七事變后，慶子的父親因?yàn)槿A僑的身份而被拘押，聞?dòng)嵹s回來(lái)的哥哥不幸死在了從上海回長(zhǎng)畸的途中；麻田晉則因同一位左派朋友一道去了趟上海而坐牢達(dá)半年之久。相似的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷和共同的思想基礎(chǔ)，形成了兩人感情上的默契，使他們?cè)诟鞣矫娑寄軌虺嗾\(chéng)相見(jiàn)，甚至連麻田已有家室這一點(diǎn)，也沒(méi)在他們之間造成阻隔，兩人在一起時(shí)依然是那樣的篤誠(chéng)坦然。

懷著對(duì)生活的美好期待，慶子頑強(qiáng)地支撐著茶館而且生意不錯(cuò)，麻田也充滿信心地從事繪畫活動(dòng)，在畫壇上具有了一定的名聲。然而，就在新生活正在步入正軌的當(dāng)兒，慶子突然周身不適，咳嗽不止，醫(yī)生診斷是患了肺結(jié)核，必須靜休兩年時(shí)間。沒(méi)多久，麻田身上竟也出現(xiàn)了同樣的病狀。剛剛樹(shù)立起來(lái)的生活信念遭到了無(wú)情的打擊，同病相憐的兩個(gè)人一道就醫(yī)，互相寬慰，漸漸地，病疼使他們更為親近，心照不宣地產(chǎn)生了一種旁若無(wú)人的氣氛。為一種病態(tài)的情絲所維系，他二人在那間小小的畫室中互吐衷腸，傾訴愛(ài)意，感情之波沖擊之下，理智再也設(shè)不起堤防，像兩只互相舔著傷口的動(dòng)物，他們?cè)谄谇笾ㄟ^(guò)愛(ài)情的沖動(dòng)來(lái)奪回自己的生機(jī)，無(wú)論民族、國(guó)家的阻隔，還是地位、年齡的差異都不復(fù)存在了，什么禮教的規(guī)矩、道德上的躊躇也全都消散殆盡，空寂了然。29歲的慶子，終于從麻田身上結(jié)出了愛(ài)情之果。可是，就連幽會(huì)時(shí)的對(duì)話也離不開(kāi)病情，“咱們都要珍惜生命啊”是兩人相愛(ài)的基礎(chǔ)，正因?yàn)檫@種愛(ài)情是病態(tài)的，所以才更忠誠(chéng)、更純真、更鞏固、更深沉，絕無(wú)任何私利可言。

兩年后，麻田又增加了新的癥候——后腦部開(kāi)始痛疼，而后又波及全身，發(fā)作起來(lái)連思考都仿佛止息下來(lái)。無(wú)論怎么治療，總是不見(jiàn)任何效果。繪畫也被迫中斷了。

1951年制定的歧視華僑的立法以外力方式?jīng)_擊著他們那緊緊封閉在小屋里的關(guān)系，同時(shí)，祖國(guó)地位的變化也激勵(lì)著慶子進(jìn)行了反抗，致使原本已“日本化”了的思想里的中國(guó)人傾向大大加強(qiáng)。在這種華僑意識(shí)推動(dòng)下，慶子開(kāi)始關(guān)心政治，向往北京，積極參加起進(jìn)步的政治活動(dòng)來(lái)。麻田晉則一方面支持慶子的斗爭(zhēng)，一方面教授繪畫，恢復(fù)參展，兩個(gè)人都找到了新的生活道路。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束快十年了，可是惡夢(mèng)仍未過(guò)去，潛伏的原子病的發(fā)現(xiàn)將恐怖的陰云重又密布在人們的心頭。慶子拖著越來(lái)越壞的身體投入了反對(duì)原子武器，要求禁止核試驗(yàn)的群眾運(yùn)動(dòng)。在長(zhǎng)崎舉行的第二屆反核世界大會(huì)上，慶子回憶起原子彈爆炸時(shí)的慘狀，看到來(lái)自祖國(guó)的親人們，慶子熱淚盈眶。可是，無(wú)法直接聽(tīng)懂中國(guó)代表團(tuán)的發(fā)言，使她有種既聾且啞的感覺(jué)。從此以后，她開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，還決心將來(lái)一定要回祖國(guó)親眼看看。

麻田晉手腕上發(fā)現(xiàn)了紫斑，后腦處那股冷颼颼的感覺(jué)也發(fā)作得越來(lái)越頻繁了，這是13年前澆淋黑雨的后遺癥狀，“快要死了”的預(yù)感不時(shí)襲上心頭，真后悔當(dāng)年不該到爆炸中心地區(qū)去搶救傷者和搬運(yùn)尸骸。而慶子也是多次到過(guò)同一區(qū)域的，兩人都在那時(shí)染上了放射病。

1960年，麻田在參加要求“廢除日美安全條約”的示威時(shí)因身體太過(guò)虛弱而中途退出了游行。不久，他病情急劇惡化，嘴里和下體都大量出血，到了知覺(jué)完全喪失的彌留之際，他仍通過(guò)囁嚅的囈語(yǔ)表達(dá)著求生的欲望。就在原子彈爆炸紀(jì)念日的3天之后，渾身淌血的麻田晉咽下了他的最后一口氣。慶子用她那雙瘦骨嶙峋的手撫摩著閤上麻田圓睜著的雙眼，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)麻田在提著這般問(wèn)題：“憑什么死?”“為了誰(shuí)而死?”解剖遺體后判定為死于原子病。15年后又一個(gè)無(wú)辜者被奪去了生命。

麻田去世一周年時(shí)，出版了他的紀(jì)念畫集，看到他的繪畫才能在其死后得到確認(rèn)，慶子終于感到了一些欣慰。在以后的六七年間，除了經(jīng)常給麻田上墳掃墓，寄托對(duì)他的思念以外，慶子的主要精力都放在了日中友好事業(yè)上，她在十分困難的情況下，以其病弱的軀體放射著生命的火花。

1967年秋末一個(gè)陰冷的傍晚，慶子結(jié)束了43歲的一生。她和麻田晉的墳?zāi)梗謩e坐落在長(zhǎng)崎市區(qū)的兩端。

【作品鑒賞】《樹(shù)影》是佐多稻子的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，其創(chuàng)作從1970至1972年歷時(shí)達(dá)三年之久，是日本戰(zhàn)后原爆文學(xué)的力作。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，在日本文壇上出現(xiàn)了為數(shù)眾多的以反省歷史、揭露內(nèi)幕、鞭撻戰(zhàn)爭(zhēng)罪行為內(nèi)容的文學(xué)作品。許多作家或從自身的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和精神感受入手，或從客觀的生活認(rèn)識(shí)與理性沉思出發(fā)，分別從不同角度審視戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題——暴露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其造成的巨大破壞，剖析戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)理性的扭曲及其對(duì)人類良知的摧殘，昭示戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的精神創(chuàng)傷和心靈痛楚，從而形成了日本文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具特色的文學(xué)類別——日本戰(zhàn)后反戰(zhàn)文學(xué)，其中最重要的分支當(dāng)推原爆文學(xué)。在第二次世界大戰(zhàn)的所有參戰(zhàn)國(guó)中，日本是唯一遭到原子彈轟炸的國(guó)家，原子彈造成的巨大破壞和長(zhǎng)期的災(zāi)難性后果不僅給廣島、長(zhǎng)崎兩地的幸存者留下了悲苦慘痛的記憶，也對(duì)包括作家們?cè)趦?nèi)的全體日本國(guó)民留下了長(zhǎng)期的心靈創(chuàng)傷。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后的痛定思痛過(guò)程，不少文學(xué)家紛紛通過(guò)作品發(fā)出反對(duì)原子彈的呼聲，再現(xiàn)其親眼目睹的原子彈爆炸慘景，描寫原子能輻射病的長(zhǎng)期傷害，抒發(fā)要求和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)原子武器的強(qiáng)烈愿望和正義要求，形成了一個(gè)以原爆內(nèi)容為主題的文學(xué)勢(shì)頭且歷久而不衰。佐多稻子的《樹(shù)影》在反映原爆問(wèn)題的作品群中占有顯著地位，堪稱一塊里程碑。

《樹(shù)影》以原子彈爆炸后的長(zhǎng)崎為背景，描寫了華僑女性柳慶子和日本藝術(shù)家麻田晉兩位患上原子能輻射病的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，在歷時(shí)15年的病情發(fā)展中，伴隨著極度的精神恐怖和肉體傷痛而苦苦掙扎著頑強(qiáng)求生，而終于雙雙被核爆炸后遺癥奪去生命的悲慘遭遇，表達(dá)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)使用原子彈罪行的強(qiáng)烈愿望。小說(shuō)中男女主人公的共同命運(yùn)，說(shuō)明了中日兩國(guó)人民都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，尤其是“中國(guó)擁有核武器，完全是為了自衛(wèi)和維護(hù)和平”這樣的論述，高度自覺(jué)地在正義的核力量和非正義的核力量之間明確劃出一道界線，充分體現(xiàn)了作家進(jìn)步的政治立場(chǎng)和思想觀念。

從創(chuàng)作手法上看，《樹(shù)影》在繼承日本文學(xué)善于敘事?tīng)钗铮匾暶枘⌒木车膬?yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí)，揚(yáng)棄了小說(shuō)只側(cè)重于記錄個(gè)人身邊生活瑣事的局限，極大地拓寬了作品的題材范圍和思想深度，作者在描寫原子彈爆炸的恐怖局面和殘酷后果時(shí)，采取的是站在旁觀者的立場(chǎng)上以高度冷靜的態(tài)度進(jìn)行審視和加以描述的，透過(guò)原子彈災(zāi)害給家庭與愛(ài)情生活蒙上的陰影和造成的戕害，給讀者留下的不是血淋淋的刺激，也不是無(wú)盡的哀傷，而是深沉的思考和有益的啟迪。作者突破戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難造成的感傷氛圍和陰暗格調(diào)，從一個(gè)獨(dú)特的角度探討了經(jīng)歷歷史劫難之后人們?nèi)绾握暚F(xiàn)實(shí)，怎樣樹(shù)立生存信念和重新安排生活的政治問(wèn)題。日本著名作家在談到《樹(shù)影》時(shí)曾作如是說(shuō)：“這部小說(shuō)寫了政治，才體現(xiàn)了佐多的特點(diǎn)。如果不寫政治，那就只剩下悲傷的愛(ài)情和對(duì)死的抒情了。”作者以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作原則，執(zhí)著地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，直接參與政治斗爭(zhēng)，是傳統(tǒng)小說(shuō)在思想內(nèi)容方面所無(wú)法望其項(xiàng)背的。

《樹(shù)影》抒寫的是原爆問(wèn)題。然而，作者沒(méi)去抽象孤立地闡發(fā)自己對(duì)該一問(wèn)題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)與思考，而是著眼于人物——原爆陰影籠罩下的活生生的人，著眼于角色的鮮明性格和不斷發(fā)展變化著的精神世界，從而超越了某些原爆作品單純表現(xiàn)理念的局限。佐多稻子將其思想凝聚點(diǎn)集中于男女主人公所代表的戰(zhàn)后人們生存條件及生活態(tài)度的變化方面，著力突出了原爆帶給人們的深重災(zāi)難之慘烈和人們面對(duì)災(zāi)難掙扎著求取生存權(quán)力之頑強(qiáng)這兩種異質(zhì)力量的交叉互滲和雙向變奏，以女性手筆特有的敏感和細(xì)膩鞭撻戰(zhàn)爭(zhēng)，聲討罪惡，成功地完成了人道主義的主題抉擇。

小說(shuō)還有個(gè)突出的特點(diǎn)是具有鮮明的色彩變化和色溫反差。作品行文先后展示了麻田晉在其20年繪畫生涯的不同階段創(chuàng)作的10來(lái)幅油畫作品，這些畫作的用色呈現(xiàn)出從暖到冷、由濃向淡的變化。在麻田晉戰(zhàn)后初期重返D畫展的參展作《東山麓景色》中，以褐色作背景，藍(lán)天下一片綠樹(shù)紅房，色彩分布濃淡相宜，冷暖色調(diào)相得宜彰，格調(diào)明快纖細(xì)。而在后續(xù)出現(xiàn)的畫作中，色彩漸次由褐、茶、黃等偏暖調(diào)性向綠、藍(lán)、青、灰等冷色偏移，作品風(fēng)格也逐步從柔和明快轉(zhuǎn)為沉郁蒼涼，到了絕筆之作《樹(shù)骨》，畫布僅抹上了灰、白兩色，色彩的淡化顯示了畫家生命活力的衰竭。將人物的命運(yùn)軌跡與畫作的色彩趨向同步摹描，在鮮明的視覺(jué)效果中凸現(xiàn)作品的內(nèi)容走勢(shì)，從而大大強(qiáng)化了小說(shuō)的形象性和生動(dòng)性。