春雨

李商隱

悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。

紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。

遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。

玉珰緘札何由達，萬里云羅一雁飛。

一

穿著素服惆悵躺臥新春之夕，白門客居諸事不順情緒低迷。

隔著細雨遙望紅樓備覺凄冷，云母燭光透出雨簾伴我獨歸。

春日將暮流年似水君門萬里，拂曉醒來短暫相會夢也迷離。

玉般情意如何寄到你的身邊，山高路遠陰云密布一雁孤飛。

二

李商隱（約813—858），字義山，號玉溪生。祖籍懷州河內（今屬河南），生于河南滎陽（今河南鄭州）。九歲，父親去世，守孝三年。為了養家，幫人家抄書，給人家舂米，維持一家的生活。同時，他仍然堅持苦讀，打下了深厚的古文功底。

十九歲，李商隱遇到人生第一個恩師太平軍節度使令狐楚，并在他的指導下寫作社會流行的駢文。二十六歲，得到河陽節度使王茂元的賞識，娶了王茂元的女兒。這卻觸犯了當時“牛李黨爭”的大忌。

李商隱的恩師令狐楚屬于牛黨（領袖人物是牛僧孺），而岳父王茂元則屬于李黨（領袖人物是李德裕）。李德裕是唐武宗時的宰相，比較有理想、有作為，提拔了包括王茂元在內的不少孤立無援的寒門后進，并削弱宦官的權力與藩鎮軍隊的勢力。后被貶崖州（今海南）。

令狐楚一派對李商隱頗為不滿，令狐楚的兒子令狐绹后來做了宰相，對李商隱從不加以援手。

令狐楚、王茂元先后卒，李商隱長期在幕府之中做事，給地方長官寫公文和應酬的文字，以此為生。

公元849年秋天，李商隱赴武寧節度使（駐徐州）盧弘止幕下，任入幕以來最高職務“侍御史”。唐宣宗大中五年（851）春天，賞識李商隱的盧弘止在任上病逝。此時，李商隱的妻子王氏也病危，隨后在春夏間病逝。這首詩當是作于春天盧弘止去世與王氏病逝之間。

“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。李商隱胸懷遠大的政治抱負，但時代卻沒有給他實現的機會。他寄人籬下二十年，一生糾結于政治派別的苦痛中，始終過著輾轉漂泊、遠離家人的生活。公元858年病逝，時年四十七歲。

三

這首詩是李商隱在一個飄雨春日的自語，由于它在詩集中未系編年，如同李商隱眾多撲朔迷離的無題詩一樣，更給賞析增加了難度。

“悵”，是詩人的心理定位。一個“悵”字，表現出悵惘哀傷的感情格調，統領全篇惆悵的詩意。“悵望江頭江水聲”。

“臥”，是作者的物理定位。“臥”表動作，說明早上未起，將起未起之時。臥，必不是晚上，以李商隱詩心，不會把正常的動作，夜間之臥入詩。詩人習慣用這個字來表示自己那種無可奈何、身不由己的無力感：“有人惆悵臥遙幃”、“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細細長”。

一“悵”一“臥”，卻是在生機勃發的“新春”，正形成鮮明的對比。也許外面寒冷，怕冷而不起床，欲起之時，所以著袷衣擁被而坐（或者臥）。

“袷衣”，即單衣。《說文》：“袷，衣無絮。”“白”，有寒冷的色調。“白袷衣”，是在床上仍著單衣，亦是初春乍暖還寒的樣子。“白袷衣”，還提供了另一個重要線索，這就是歷代注家沒有注意到它是指喪服。據元代馬端林《文獻通考》載：“拜陵則黑介幘，服無定色。舉哀臨喪，白袷單衣，亦謂之素服。”當然這是元代習俗，唐未必如此，姑存此待考。

“白門”，點出地點，而兩用“白”字，不避重復，必實有其地，且愈顯其冷。“白門”何在？歷代注家沒有達成共識，有金陵（今江蘇南京）、徐州以及“男女幽會之地”幾種說法。細察作者生平與詩意，此處“白門”似指徐州。

“青樓”，漆成青色的樓，為古代女子居處的通稱。作為紅樓實體前身的“朱樓”，在六朝時已出現在金陵石頭城。南北朝時期謝脁有《入朝曲》：“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。”南朝時候富貴人家用“紅樓”。“紅樓”，當時富貴人家居住之所。林徽因曾考證，中國唐代建筑的外觀與色彩，在木構部分一律刷紅。在詩詞中，紅樓一詞最早也是出現在唐詩。李白在年少漫游金陵時也寫道：“地擁金陵勢，城回江水流。當時百萬戶，夾道起朱樓。”由此可見，南北朝時期金陵已是處處紅樓畫梁雕棟的繁華之地，紅樓是當時金陵豪富之家修建的豪宅。

“珠箔”，珠簾，以珠子串線，織組成簾。是用云母做出來的珍珠顏色的燈，蠟燭點在中間，常常是在有風雨的夜晚，因為它比較不容易被風吹滅。《紅樓夢》里，賈寶玉去看薛寶釵，林黛玉也過去，臨行點的燈就是這種“珠箔”。

“萬里云羅一雁飛”。詩人雖身處逆境，也不甘沉淪，有這樣一種精神。

四

在新春初至乍暖還寒時候，偏偏又飄起了細雨。詩人穿著單薄的白色喪衣，舉哀臨喪完畢回到寓所，不堪春寒，悵臥床上。

春雨細密，在燈光的映照下，雨絲猶如飄動的珠簾。春雨也是時間的表征，是“意多違”的觸媒，是紛亂如雨的思緒。一生漂泊，好不容易安頓下來，賞識自己的幕主卻遽然離世，而聚少離多的妻子也傳來病危的消息，青年時期的好友令狐絢身居相位卻始終帶著對自己的誤解不加援引。人生不如意事常八九，可與人言無二三，怎能不感到十分的落寞與無奈。

回想起白天在幕府紅樓送葬黯然歸來，白衣與紅樓，對比多么鮮明，觸目何等凄涼。紅樓隔雨，隔開的不只是空間距離，也是生死永隔。曾經賞識自己的令狐楚、王茂元、盧弘止都走了。

人去樓空，艷麗的紅樓在春雨中顯得如此冷漠。雨打在身上很冷，可是心上更冷。這“冷”是離別的悵惘，心境的寥落，前途的迷茫，更是相思的凄楚與絕望。

山高路遠，天意難問。人間之路，再遠亦能到達，可是黃泉路遠呢？今年正好是不惑之年，年歲已長，還在跋涉。春日遲暮和“年歲之不我與也”的惆悵無法排遣，只有借助依依不舍的夢境相會才能稍慰思念。可是夢里關山萬里，卻難到達，何況醒來？

古人只要意氣相投，就能解佩相贈。可是，“四海無可歸之地，九族無可依之親”，自己就像失群的孤雁，即使解下佩玉封好書信，又能穿過層層云羅帶去無奈而又無盡的思念嗎？

一花一世界，一葉一菩提。《春雨》由春雨生發，卻不僅僅寫春雨，傷春傷時更自傷身世，里面有李商隱的生命與精神，包含了他一生漂泊的全部感受。

五

由于情感方面的悵惘哀傷和表現手法上的惝恍迷離，李商隱詩素以難解著稱。前人曾慨嘆，“一篇錦瑟解人難”，“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”。

李商隱的錦瑟，蘇軾、黃庭堅、元好問、王士禎都搞不清意思。李商隱晚年編輯自己著作的時候，把這首詩置于卷首，看出對這首詩的珍愛。張采田說：“此為全集壓卷之作。”有以詩代序的意味。

一篇《錦瑟》解人難，我們試用《春雨》來作解開李商隱心靈世界的一把鑰匙。

正如《春雨》一會兒早上，一會兒下午，一會兒晚上，乃是一天到晚，甚至夢中，思念不停。《錦瑟》實跨春夏秋冬四季，為李商隱一生縮影。《春雨》是《錦瑟》的一面鏡子。

李商隱在《錦瑟》中確實擷取了四季佳景，（四時心情）詩人詩心，于四季變化中殊為明顯。

《錦瑟》是借瑟起興，五十弦，顯得弦聲密集，“雨打湘靈五十弦”（《聽雨夢后作》）。

“歸來已不見，錦瑟長于人”。有生命有感情的妻子已經死去了，但她生前彈過的沒有生命沒有感情的瑟還留在這里。

一弦一柱，代表音樂，以部分代全體。以音樂帶到華年（過去）。都曾有過往的生命、感情和心靈。

《史記》說，五十弦是古制，不時尚，自己是不為世人所欣賞的，如同那個“不愛風流高格調，共憐時世儉梳妝”的女子。

“華年”是最美麗的青春。以弦斷比妻之亡逝。一說弦本來二十五弦（《莊子》、《淮南子》），因時間太久，已經斷裂，故成五十弦。

自宋至清，大致有“令狐青衣”等十四種解讀。近代以來，主要有“自傷身世”、“悼亡”二說。

“思華年”，顯是追憶之作，這是總詩眼，下面分述少年、青年、壯年、暮年。寫一生。

莊生，最突出的是有才，李商隱有自信，常以司馬相如自比，虛負凌云萬丈才。自比莊生，莊子是河南的，隱令狐绹教育李商隱。

“曉夢”，早晨的夢。在河南初會令狐楚的時候，從古文改學今文，是一個惘然。“曉夢”極言其短。“迷”，就是沉醉迷戀。“曉夢”，夢醒了，仕途無望。

盧弘止請他到幕府去做官，因為盧弘止同情他在秋天寒冷的書齋之中只能空空地夢蝶。“憐我秋齋夢蝴蝶”（《偶成轉韻七十二句贈四同舍》），“夢蝶”在李商隱的詩中是代表對于仕途的一個夢想。“夢蝶”是秋天。

“春心”是春天。“望帝”，丟失故國；詩人，丟失精神家園。丟失愛人。望帝春心，隱四川，巴山夜雨。

春心，追憶過去，理想不泯。望帝春心，在四川幕府，巴山夜雨的時候，也是一個惘然；“春心”在李商隱的詩里表示相思、愛情。“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。

滄海，遠。聯系李德裕和《淚》，遠貶海南。古人用滄海遺珠來比喻人才埋沒。遺珠之嘆壯年時。

滄海里邊最美麗的珍珠，沒有被人選擇，所以哭泣，是失落的哭泣，被棄的哭泣。李德裕到海南，淚，青袍送玉珂，也是惘然；“滄海月明”是夏天。月明，冷。“滄海月明珠有淚”說的是李德裕死在崖州。崖州是浙江海邊一個地方。滄海月明，心系李德裕。賞識李商隱的李德裕，遠在天涯海角。

日，常指君王。玉，又可能是君子。藍天日暖，短暫的京華美景美夢，已成往事。藍天日暖，隱朝中時刻。“藍天日暖”是冬天。初進朝廷，后長期為幕僚。在中國舊日的傳統中，在中央政府任職是好事，外放到別的地方就算落拓江湖，何況是在地方做幕僚。

藍田，在長安南，自己是寶玉，無人采，只有玉之精氣上升。卞和懷玉，懷才不遇。暮年，一生懷才不遇。日暖，熱。

先作此解，仍不自信，姑存于此。

六

江山不幸詩人幸，或許也正是這種糾結成就了李商隱詩的獨特風格。

按照中國舊日士大夫觀念，令狐楚算是李商隱的恩主，王茂元又是李商隱的岳父，都是最親近的人，都得不到他們的諒解，這種怨恨，這種感情很難直接地寫出來。

李商隱對于宦官，對于藩鎮的不滿，也不好直接說出來。對皇帝的不滿更是不敢言。所以李商隱的詩晦澀難懂。

李商隱早年就有“欲回天地”的遠大政治抱負，然而終其一生，都是為人幕僚。側身迎送，精神上極其痛苦。

李商隱的詩有一種“內力”，有一種感動、吸引人的力量，類似牛頓的萬有引力。

李商隱關心國家，關懷人民，可是平生沒有一個機會實現自己的抱負。他和杜甫一樣，是出自肺腑的，把別人的痛苦當成自己的痛苦一樣寫出來。如果真正從打動讀者的感發力量來說，李商隱才是真正繼承了杜甫。

李商隱是由盛唐中唐的向外，轉向晚唐的向內關鍵人物的決定性階段。形式的完美說明藝術創作已經達到一個狀態，必須在形式上作出改變，于是“詞”的形式在民間出現了。