作者： 俞灝東

【作者簡介】恩古吉·瓦·西翁奧原名詹姆士·恩古吉(1938— )，是肯尼亞的著名作家和文學評論家。他出生在肯尼亞利穆魯的一個農民家庭，是肯尼亞最大的部族吉庫尤族人。1964年從烏干達的麥凱雷雷大學畢業，在內羅畢《民族日報》工作了幾個月，又去英國利茲大學進修?；氐椒侵抟院?，曾當過《祖卡》文學雜志的編輯，并先后在內羅畢大學、麥凱雷雷大學和西北大學任教，后來擔任內羅畢大學文學系主任。詹姆士·恩古吉在60年代初由于發表《黑隱士》一劇登上文壇。這個劇本向新獨立的東非國家知識分子指出：他們應該放棄“隱士”式的生活，到群眾中去，克服部族矛盾和宗教矛盾等等障礙，投身于國家建設。1964年恩古吉出版了他的第一部長篇小說《孩子，你別哭》。作品描述了肯尼亞人民反殖民斗爭的故事，描寫了“茅茅”游擊戰爭以及一個農民家庭在戰爭中的悲慘遭遇。1965年，他又發表了第二部長篇小說《大河兩岸》，描寫了肯尼亞獨立以前吉庫尤族兩個敵對部落的一對青年男女的戀愛悲劇，揭示了基督教和非洲傳統生活方式之間的沖突，頌揚了黑人捍衛自由和土地的斗爭。1967年，恩古吉又出版了第三部長篇小說《一粒麥種》。作品通過一個叛徒在肯尼亞獨立慶祝大會上當眾交代變節行為以前的故事，揭露了殖民主義者殘害肯尼亞人民的罪惡，滿腔熱情地謳歌了自由戰士為祖國的自由和獨立在叢林中進行的武裝斗爭。1977年，他又發表了長篇小說《血染的花瓣》和劇本《我高興什么時候結婚就結婚》。這兩部作品深刻地揭示了肯尼亞獨立后社會內部存在的矛盾和當前亟待解決的土地問題，體現了一個民族對未來的熱切期望。此外他還發表過《恩古吉短篇小說集》，中篇小說《十字架上的魔鬼》、《殉難者》和劇本《明天這個時候》等。恩古吉的名字在非洲文壇上并不陌生，他的作品思想性強，構思新穎，帶有濃厚的非洲色彩。

《孩子，你別哭》，蔡臨祥譯，外國文學出版社1984年出版。

【內容提要】恩戈索住在離吉潘加不遠的馬胡阿村，他曾參加過第一次世界大戰，當時他還年輕，為白人當挑夫和筑路修橋，戰爭結束歸來后，土地卻被別人強占了。父親日夜盼望有朝一日白人離開這兒，歸還他們土地。但白人一直沒有離開，可憐的父親就在絕望之中離開了人世。恩戈索有兩個老婆，大老婆恩杰莉為他生了三個兒子：波羅、科利和卡馬烏。第二個老婆妮約卡比為他生了兩個兒子：姆瓦恩吉和恩約羅格。波羅和姆瓦恩吉參加過反希特勒的第二次世界大戰，戰爭結束后，只有波羅活著回來。同村還住著另一家人，他就是恩戈索住處的房地產主賈科波。賈科波的妻子叫朱莉安娜，他們的大女兒露西亞在當地小學里當老師，二兒子約翰正準備出國去留學，小女兒姆韋哈吉剛上小學，她下面還有兩個弟弟。戰后，恩戈索一直在為白人霍爾蘭斯先生當雇工，而霍爾蘭斯先生耕種的那塊土地正是他父親盼望著有一天能歸還給他們的祖遺土地，他是“在自己的土地上當雇工”。

妮約卡比正為兒子上小學做準備。這天，她告訴恩約羅格說：“你從星期一開始上學。你爸爸一領到工資，我們就到商店去，我給你買一套禮服?！卑?，恩約羅格把這個好消息告訴了正在學木工的哥哥卡馬烏，在他們小小的心田里，認為學了文化和技術以后就可過上好日子，住上好房子，而賈科波和霍爾蘭斯先生所以那樣富裕，就是因為有文化。當天晚上恩戈索回來后，聽說小兒子星期一就要上小學，心里也感到說不出的高興。現在他可以自豪地回答別人說他的孩子已經上學啦，現在他也可以和賈科波比高低了。

恩約羅格是由賈科波的小女兒姆韋哈吉帶路去上學的，她比恩約羅格高一年級。恩約羅格對學校的一切都感到陌生，但又令他神往。恩約羅格知道媽媽不喜歡自己和富人家的子女來往，她說過這對他們沒有什么好處，所以他上學放學總是一人獨來獨往。姆韋哈吉和恩約羅格在一起時，心里常常感到輕松愉快。她覺得跟恩約羅格在一起更有安全感。每次放學回家，她總希望和他一起走。小學畢業時，姆韋哈吉已經不是五年前領恩約羅格上學時的她了，這時她已經長成一個眉目清秀、步態輕盈的大姑娘。這時，他倆更接近了，彼此分享著對方的歡樂，也分擔著對方的憂愁。后來他們兩個都考取了初中。

恩約羅格在新學校里已經上了兩年，自從姆韋哈吉到女子寄宿學校上學后，他再也沒和她見面，他是有意識這樣做的。因為自從上次罷工事件發生全國處于緊急狀態以后，姆韋哈吉的父親就成了酋長和衛隊頭頭。兩家的父親彼此成了仇敵。因此恩約羅格覺得有必要疏遠她，然而不知怎地，他卻渴望見到她。有一次，他從市場回家，沒走柏油馬路而是抄小路走，突然看見有人快步朝他跑來，原來是姆韋哈吉。在他面前出現的是一個婷婷玉立的姑娘，他感到又驚又喜，她約他禮拜天一起到教堂。禮拜天這天，他們從教堂出來路過姆韋哈吉家，姆韋哈吉請他進去，他開始不同意，姆韋哈吉一下就變了臉，他只好進去坐了一會。就在恩約羅格和姆韋哈吉從小學升入初中的這幾年里，周圍的一切發生了很大的變化，不僅姆韋哈吉的父親當了酋長，霍爾蘭斯先生也當上了地區行政長官。時局的變化使他們走到了一起。

“霍爾蘭斯先生得意洋洋，一切正按照他的策劃進行，黑人真的自己互相殘殺起來了，讓他們最后自己毀滅自己吧?！彼诘荣Z科波。賈科波來后告訴他說自己收到了一封要暗殺自己的信，賈科波認為這是恩戈索送來的，因為幾個月前恩戈索的小兒子恩約羅格來過自己的家。這時，恩約羅格很幸運地考上了西利安納教會辦的高級中學，他是整個山區唯一能進這所高級中學念書的學生。姆韋哈吉由于考試成績不突出只考上了離原來的寄宿學校只有幾英里的師范學校。他們又約好在假期的最后一個星期天會面。恩約羅格認為祖國需要他們，必須趁此機會好好學習，將來重整家園。姆韋哈吉卻認為全國一片黑暗。為了堅定姆韋哈吉的信心，恩約羅格說：“你我只能把希望寄托于未來。我相信黑暗恐怖的日子終將過去，明天朝陽一定會從東方升起。”他們分手后匆匆朝家里走去。

西利安納中學很有名氣，在危機四伏的國土上，這所學校就像一塊平靜的綠洲。恩約羅格堅信，只要他有耐心和刻苦精神，就一定能夠圓滿地完成學業。也許太陽很快就要出來，宣告新的一天已經來臨?！岸骷s羅格對未來充滿了希望。他唯一能給正在哭泣的孩子以安慰的，就是對未來美好生活的期望。然而，他不懂得這種期望往往會成為脫離現實的一種消極因素?！眱赡旰芸爝^去了，恩約羅格正在念第三學年。有一天，正當他在課堂里回答老師的提問時，校長出現在教室門口，要他到辦公室去一趟。這樣他就落入了警察所——“刑宮”，遭到了無數次的毒打，他們硬說他宣過誓(指參加“茅茅起義”的宣誓)，并逼問他波羅在哪里?有一次霍爾蘭斯在場時，逼問他誰殺死了賈科波?他說不知道，霍爾蘭斯就用鐵鉗夾他的生殖器，然后一次又一次地殘忍地緊捏他的睪丸。后來，恩戈索闖進霍爾蘭斯的辦公室，承認賈科波是他殺的。實際上，他也不知道賈科波是誰殺的。恩約羅格和兩位媽媽被釋放了。恩戈索受盡種種折磨，被釋放回家時已奄奄一息，很快就死去。恩約羅格這時想起了姆韋哈吉，他明白了是他和她的來往給家里帶來了災難。由于恐懼和自覺有罪，他第一次流下了眼淚，但他并沒有禱告。就在恩戈索去世的當天晚上，波羅闖進霍爾蘭斯的家里，槍殺了霍爾蘭斯。

恩約羅格由于突然的變故，不得已到一家印度商店做雇員，干了不到一個月，就由于不會招呼顧客被解雇了。這時，家里正需要錢，他不知怎樣向媽媽交待。他突然感到自己老氣橫秋，20歲的人竟變成了一個老頭?，F在，他多么留戀那已經逝去的無憂無慮的童年，要是姆韋哈吉在身邊多好，他可以向她傾訴心中的煩惱和苦悶，他本能地覺得應該見到她。姆韋哈吉是在學校里聽到爸爸的死訊的。起初，她覺得恩約羅格背叛了她，決心不再見他。在回家的路上對肯尼亞所遭受的可怕災難有了新的看法，又渴望見到恩約羅格。這時她接到恩約羅格約她見面的紙條，她當然很愿和他見面。但見面后由于意見不一致又分了手。這時，恩約羅格感到世界上的一切都朦朦朧朧、虛無飄渺，爸爸已離開人世，波羅不久就要被處決，卡馬烏已被判處無期徒刑，科利在犯人營也許會被嚴刑拷打至死。上帝已經沒有什么太大的意義，他對從前信賴過的一切已經失去了信心，甚至連他最后的精神寄托——愛情，都已經離他遠去，他決定上吊自殺。這時，媽媽妮約卡比和大媽恩杰莉陸續來找他?！半m然宵禁，但為了孩子，她們卻顧不得這一切了?！?/p>

【作品鑒賞】《孩子，你別哭》是詹姆士·恩古吉早期發表的長篇三部曲中最成功的一部。小說一發表就受到社會廣泛的注意和極高的評價，是他的成名作。長篇小說描寫了50年代肯尼亞獨立前夕的社會生活和爭取獨立自由的斗爭。當時，肯尼亞正處于白人殖民者統治之下，尤其是廣大農民生活在自己的土地上，卻沒有自己的土地，正如書中主人公之一恩戈索在給兒子們講故事時所說的：“……在我們自己的土地上當雇工……”肥沃的土地被白人強占去了，白人強迫農民在這些土地上進行無償或者報酬很低的勞動，汗水換來的收獲全被白人占有。白人還將強占的土地出租給當地農民，收取高額地租或實物，進行敲骨吸髓的盤剝。而對于農民種植什么作物，他們也加以限制，如對種植除蟲菊這樣的經濟作物，必須得到他們的允許才能種植，“因為他們的農場也種植除蟲菊，物以稀為貴，種植多了就會影響他們的除蟲菊的市場和價格”。此外，他們還制訂了名目繁多的條例、法令來束縛廣大農民的手腳，使他們不能輕舉妄動，安于白人的壓迫和剝削，如什么宵禁令等等。廣大農民為了生存，為了自由，為了奪回被白人強占去的上地，他們揭竿而起，舉行了震撼非洲大陸的“茅茅起義”。他們提出了“廢除種族歧視，要求生存，要求獨立，把白人搶走的土地奪回來”的斗爭口號，與白人殖民者進行了艱苦卓絕、可歌可泣的斗爭。

小說的主人公是恩戈索和賈科波，作者圍繞土地問題描寫了窮人恩戈索和依附白人的富翁賈科波兩家人的不同境遇，對待土地的不同態度以及在革命斗爭中所走的不同道路。富翁賈科波依仗白人殖民統治者，騎在黑人頭上，欺壓黑人群眾，站在“茅茅運動”對立面，出賣黑人的利益。深受壓迫剝削的恩戈索一家卻走了一條與賈科波截然不同的道路。小說用大量的篇幅詳細描寫了他們一家人——妻子恩杰莉和妮約卡比，兒子波羅、科利、卡馬烏和恩約羅格對“茅茅運動”從同情到支持直至最后走上斗爭道路的整個過程。

第一次世界大戰爆發時，恩戈索還年輕，他被迫參加戰爭，為白人砍樹、開山、鋪路。戰爭結束后，雖然重歸故土，然已元氣大傷，精疲力竭，實指望英國人能給一點報酬，更希望在原來的土地上精耕細作，重整家園，可實際上，不僅土地沒有了，“父親和鄉親們都已被趕出原來的土地。父親還日夜盼望白人有朝一日離開這兒，但白人一直沒有離開，可憐的父親就在絕望中像穆霍伊(指在街頭流浪的無業游民)那樣離開了人世”?，F在這塊土地已屬于白人霍爾蘭斯先生。恩戈索就是在這塊原屬于自己的土地上當雇工，一邊替人干活，一邊長大的。由于他熱愛每一寸土地，不僅勤于耕作，并且把霍爾蘭斯的農場管理得井井有條，這就遭到了包括自己兒子在內的年輕人的譏諷和責難，他們問他“你為什么還要為搶走我們土地的人繼續干活呢?為什么要為這樣的人效勞呢”?這樣的問話不僅使他難堪，并且也使他的心深深地受到刺痛。他的大兒子聽了他的故事后也在沉思，不僅父親的境遇歷歷在目，而他自己又何嘗不是這樣。他參加了反希特勒的戰爭，在戰爭過程中，在死亡線上掙扎，生命常常是朝不保夕的，“但是回到家鄉后，也是一無所有，賴以生存的土地沒有了，難道人們能日復一日無所作為地允許白人占領我們的土地嗎”?他們父子埋藏在心底的怒火終于爆發了出來。在吉潘加城舉行的一次罷工大會上，恩戈索看到自己的兒子波羅和從內羅畢來的人一起主持大會，心里感到無比自豪。大家心里明白，這是黑人的重大日子，他為自己也能參加集會而感到高興。波羅的朋友基阿埃里第一個發言，就在他發言剛完時，穿黑色毛衣的警察已經將整個會場團團圍住了。白人警長沖上了主席臺，隨著上臺的還有賈科波!這時恩戈索全明白了，他是被帶來對付罷工的人們的。賈科波是叛徒，他那出賣黑人利益的叛徒嘴臉已經在大家面前暴露無遺。恩戈索霍然站起朝主席臺走去，其他人好像接受了恩戈索無聲的命令，也一齊站了起來，不約而同地朝賈科波沖去。警察開始鎮壓，當場兩人中彈而死，恩戈索和賈科波都受了傷，罷工失敗了。波羅后來進入森林，以他的無私與無畏精神，使他成為自由戰士的領導人。他殺死了賈科波、霍爾蘭斯，最后自己也被捕入獄等待處決。

小說中還穿插了恩戈索的小兒子恩約羅格和賈科波的小女兒姆韋哈吉的愛情故事，他們兩個從小一起上學，兩小無猜，耳鬢廝磨，產生了真摯的愛情。作者用細膩的筆觸、生動流暢的語言描寫了這兩個來自不同家庭、有著不同階級立場和利益的青年的戀愛和他們的矛盾心理，他們的愛情一直處于社會、家庭的復雜的矛盾斗爭之中，雖然由于家庭的敵對關系，使他們的愛情一再發生波折，但這反而使他們的愛情更加鞏固，相愛更深，更富有生活氣息和真情實感。