周大新：用文學(xué)之光觀照生命
《周大新：用文學(xué)之光觀照生命》
周大新，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1979年開始發(fā)表作品，先后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等。有《周大新文集》18種20卷問世。
“寫這本書，是希望自己對(duì)老年生活有預(yù)先把握，學(xué)會(huì)與衰老共處。”66歲的周大新說
變老真得很可怕嗎？原解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任周大新一段時(shí)間以來一直考慮這個(gè)問題。
作家米蘭·昆德拉有句話：老人是對(duì)老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對(duì)老年的準(zhǔn)備，以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過的相比，已相去甚遠(yuǎn)。
同樣的考慮，周大新寫出《天黑得很慢》，希望拉一把在“老”這條長(zhǎng)河中掙扎的人。
學(xué)會(huì)與衰老共處
關(guān)于長(zhǎng)篇小說《天黑得很慢》的寫作緣起，周大新談到兩個(gè)故事：“有一次，我看到一個(gè)80多歲的老人提著兩袋洋蔥站在四層樓的單元樓前面，眼里滿滿的憂慮，我就問她遇到什么困難，她說：‘這兩袋洋蔥太重，我不知道能不能提上去。’我?guī)退蜒笫[提上去放在她家門口，下樓時(shí)看到她扶著樓梯一點(diǎn)點(diǎn)走上去。我第一次感覺到人到了晚年力氣被剝奪以后的深深的無力感。”
周大新也談到張愛玲的逝去，正如張愛玲的生前所預(yù)知的“我有時(shí)覺得，我是一座孤島”那樣，消瘦的她躺在異國(guó)紅色的地毯上，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她尸體的是一個(gè)看管公寓的人，發(fā)現(xiàn)張愛玲的尸體時(shí)，她已經(jīng)故去三天之久，就像一座靜默的、無人知曉的孤島。
周大新坦言，隨著自己變成一個(gè)老年人，接觸的老年朋友越來越多，所以很想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)景。“在這個(gè)世界上，如果單從年齡的層面上說，其實(shí)只存在三種人，即已經(jīng)變老的人，即將變老的人和終將變老的人。老年，是我們每個(gè)人都繞不開的一段路，這段路上的風(fēng)景你想不看都不行。”
那像是夏季，天黑得很慢
《天黑得很慢》以萬壽公園的7個(gè)黃昏串連而成。前4個(gè)黃昏為：周一黃昏，陪護(hù)機(jī)器人薇薇小姐推介會(huì)；周二黃昏：靈奇長(zhǎng)壽丸發(fā)售；周三黃昏：返老還青虛擬世界體驗(yàn)；周四黃昏：人類未來的壽限講座。這4個(gè)故事更像是所有有關(guān)養(yǎng)老的資料匯總，“我想把我了解到的、大家議論的和能夠引起共鳴的關(guān)于老年的話題密集地、像一個(gè)炸彈一樣拋出去。之后再慢慢地展開敘述。”周大新說。從周五的黃昏開始，則是以陪護(hù)員鐘笑漾的講述為敘事線索。
鐘笑漾負(fù)責(zé)看護(hù)的老人蕭成杉退休前是一位法官，身體硬朗，性格倔強(qiáng)。伴隨年紀(jì)增長(zhǎng)，蕭成杉身體逐漸衰退：偏癱、耳聾、失明直到阿爾茲海默病剝?nèi)ニ杏洃洝Ｅc身體機(jī)能衰退并行，老人先后經(jīng)歷黃昏戀失敗、受保健長(zhǎng)壽產(chǎn)品欺騙、養(yǎng)老院不合意、空巢獨(dú)居、獨(dú)生女早逝等具有典型性的社會(huì)問題。周大新以詳盡的講述涵蓋了一個(gè)老人在生命的最后階段可能遇到的各種可能。
“想用它寬慰天下老人也寬慰自己。”周大新說，人從60歲進(jìn)入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了，就會(huì)心中有數(shù)，不會(huì)慌張。
周大新向作者贈(zèng)送墨寶
第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗孤獨(dú)。
第二種風(fēng)景，是社會(huì)的關(guān)注度會(huì)越來越小。不管事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會(huì)讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學(xué)會(huì)安靜地待在一角，去欣賞后來者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒抱怨。
第三種風(fēng)景，是前行路上險(xiǎn)情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等，都可能來拜訪你，想不接待都不行，這個(gè)剛走，另一個(gè)又來，直把你折磨得力氣全無。你得學(xué)會(huì)與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點(diǎn)疾病，想重新生龍活虎是不可能的。
第四種風(fēng)景，是準(zhǔn)備到床上生活，重新返回幼年?duì)顟B(tài)。母親最初把我們帶來人世，是在床上；經(jīng)過一生無所不能的奮斗，最終還要回到人生原點(diǎn)——床，去接受別人的照料并準(zhǔn)備騎鶴遠(yuǎn)遁。
第五種風(fēng)景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發(fā)短信、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對(duì)此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當(dāng)，把錢花在刀刃上。
“這部書傳達(dá)了老年人真實(shí)的生活狀況，傳達(dá)了他們的心境，傳達(dá)了他們對(duì)愛和被愛的渴求。”周大新強(qiáng)調(diào)，我想展示愛在人生最后一段途程中巨大的無可替代的作用。人老之后，需要的東西太多了，需要生活營(yíng)養(yǎng)品，需要鍛煉身體的指導(dǎo)，需要去醫(yī)院看病，需要同人聊天，需要旅游玩樂，但最重要的，是需要愛——來自親人的、他人的、單位的、社會(huì)的愛。這才是支撐他們走完老年之途的最重要的東西。這部書中的陪護(hù)員鐘笑漾，就是這種愛的化身。這個(gè)普通的農(nóng)家女孩，因?yàn)榕既坏脑颍c進(jìn)入老年的法官蕭成杉的生活有了交集，于是，一曲超出血緣關(guān)系的愛之旋律奏響，它感動(dòng)了我，相信讀者也會(huì)感動(dòng)。
正如收獲了無數(shù)好評(píng)的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說的：“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。”只要有人記得，只要有愛，只要有生命走過的印痕，活著就一直有價(jià)值，有意義，變老就不可怕，死亡也不那么悲涼。
為慢慢變老之路點(diǎn)亮一盞燈
這是中國(guó)首部關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇小說，同時(shí)寫出了生命的蓬勃與死亡、愛與疼惜。小說傾心于老齡難題和老境體察，讓我們從中體會(huì)人生終點(diǎn)前的種種情狀。科學(xué)治療、延年益壽的夢(mèng)，在當(dāng)今以社區(qū)講座和電視購(gòu)物為主要形式的滔滔喧嘩中，加上往事紛擾，影響著老年生活；而老年陪護(hù)工作者，一頭連著并無親情的老人，另一頭牽著與自身相關(guān)的生計(jì)。時(shí)尚誘引和舊事糾纏、進(jìn)城落腳的心事與城市落戶的心機(jī)、老年臨終的模糊心神和陪護(hù)報(bào)恩的清晰心志……在小說中漸漸匯聚為情和義，在平常人不平靜的心中無限重疊，溫度、道德、筋骨都活化在小說里，社會(huì)治理的問題滲透到了褶皺深處，人文關(guān)懷的廣角使得以前并未足夠凝視過的老年護(hù)理人群有了被表達(dá)的機(jī)緣。小說家機(jī)智的現(xiàn)實(shí)敏感和悠長(zhǎng)的生命疼惜如何平衡在文本之內(nèi)，這部“有心”的長(zhǎng)篇作品提供了善良樸素又新鮮奇特的樣式。
寫作全新題材，周大新面臨的挑戰(zhàn)不小。“老年生活是一個(gè)巨大的話語(yǔ)空間，尋常的敘述所發(fā)出的低分貝聲音在這個(gè)空間里聽不到什么回聲。我最終決定把想說的話捆成集束手榴彈，趁著黃昏扔出去，讓其炸出一聲巨響，吸引人們的注意力。”周大新說，在敘述風(fēng)格上，他刻意追求節(jié)奏緊湊，不求語(yǔ)言華美，以便很快抵達(dá)讀者的心底。
周大新面臨的另一個(gè)挑戰(zhàn)是如何觸摸老人的疼痛之處。“寫，就會(huì)觸犯眾多老人的禁忌，讓大家都難堪；不寫，又覺得不真實(shí)不真切。”但最終周大新還是選擇了真實(shí)表達(dá)，“我把老人蕭成杉遭遇困境的畫面，無保留地呈現(xiàn)在了讀者面前。”
用20萬字描述變老和死亡，害怕死亡嗎？周大新沒有絲毫隱瞞：“非常害怕。”他說，衰老讓人變丑，頭發(fā)白了，皺紋多了，個(gè)子變低了，身體佝僂。身體慢慢出現(xiàn)各種疾病，離死亡越來越近，要去誰也沒有見過的世界，讓人恐懼。
“一個(gè)作家的寫作伴隨著自己的生命歷程，這說起來容易，做起來很難，對(duì)周大新來說，尤其難。”文學(xué)評(píng)論家李敬澤評(píng)點(diǎn)道，周大新兒子英年早逝，他寫出《安魂》；自己慢慢變老，他寫出《天黑得很慢》，“我覺得他不是在寫小說，而是在寫自己，寫生命。”
著名評(píng)論家孟繁華說，周大新是中國(guó)文壇最有活力的作家之一，他的目光始終矚目于不斷變化的現(xiàn)實(shí)，他的筆觸始終著力于人心中最溫暖的部分。《天黑得很慢》，關(guān)注老齡社會(huì)，淡淡的憂傷中帶著對(duì)生命的曠達(dá)。
正如墨西哥詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧克塔維奧·帕斯說的：“死亡其實(shí)是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義。死是生的反面，也是生的補(bǔ)充。”
“但愿這本書對(duì)已老的、將老的和終歸要老的人，都有點(diǎn)益處。”周大新謙遜地說。
（編輯 卓成華）
