人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

（韋莊《菩薩蠻》）

北宋詩人歐陽修的詠鳥詩《畫眉鳥》，情文并茂，名垂詩史，顯示了一位思想先行者的深邃思考與卓絕才情。而與他同時代的另一位著名詩人王安石的詠鳥詩《見鸚鵡戲作四句》，在思想的高度和吟詠的深邃方面，和歐陽修有驚人相似，息息相通，兩首詩堪稱宋代詠鳥詩的雙璧。不過，王安石之詩，重視者寥寥，因此很值得作一欣賞與探究。

云木何時兩翅翻，玉籠金鎖只煩冤。

直須強學人間語，舉世無人解鳥言。

據記載，王安石是一位工作狂，不茍言笑，他的同僚們很少見他有笑容。然而，王安石還有他幽默詼諧的一面，只不過這種性格的表現形式，深埋在冷峻外表之中，與眾不同——“含淚的笑”罷了。題目中“戲”字，就透露了這一消息。某天，王安石瞥見鎖在籠中的鸚鵡，側耳聆聽其啼聲后，他難得地會心一笑，隨即戲灑筆墨，寫下了本首《見鸚鵡戲作四句》詩。此題目，頗能見出作者性格——“戲”，何等隨意！“四句”，何等輕松！而隨意與輕松中所包含的鄭重與沉重，卻不是用語言能輕易表達出來的。

請看王安石所見到的鸚鵡處于一種何等狀態吧。

開端一句，以“云木何時兩翅翻”之振聾發聵的呼喊，徑直探到鸚鵡內心深處，道出其長久郁悶憋屈的心理，令人為之一驚。

細細品味，這句開端內涵豐富，情感郁勃，行文峻拔奇峭，的是安石筆法也。王安石之詩文，往往高屋建瓴，陡峭健拔，直指人心。請看，身在籠中的鸚鵡鳥兒，日日學人語，貌似快樂適意，實則內心時時燃燒著沖出牢籠的怒火。它內心永遠重復的一句話，就是“云木何時兩翅翻”——“我何時才能沖出牢籠，展開雙翅，飛向高空，盤旋于聳入云天的高大林木之間啊”！

“云木”——高聳云端的樹木叢林，本來是鸚鵡棲息的所在，是它真正的故鄉。本詩開端沖口而出的對“云木”的呼喚，真是情不能已，蕩氣回腸。它道出鸚鵡困于籠中的抑郁煩悶處境，一心向往其生命的原發地的心聲。“兩翅翻”，更以雙翅舒展、逍遙恣意的形象，揭示、加強著奔向自由的難以抑遏的渴望。“翻”字，生動展現了鳥兒翩翩飛翔的逍遙之態，也于有意無意之間，透出翻轉現實之苦痛處境、徹底解放身軀與靈魂的意緒。

“何時”二字不可忽視。它點出了此刻鸚鵡身在籠中的苦境；同時也表明，鸚鵡之在籠中，時日久矣，晝夜煎熬之悲，難以言說也；它還告訴讀者，鸚鵡沖破牢籠之日期，殆遙遙無期，然而仍然保持著一絲希冀也。往日之被無情封閉，當下沖出牢籠之渴盼，對于未來不得解放之絕望中的一絲希望，皆交織在“何時”兩字之中，情緒悲凄，大有揭響入云之勢，令人動容。

接下的“玉籠金鎖只煩冤”，將鸚鵡的現實處境展現在世人面前，將“云木何時兩翅翻”之情緒，進一步推向高潮。細味此句，本應放在全詩的開端的，按照句意邏輯，應是：“玉籠金鎖只煩冤，云木何時兩翅翻”——鎖在金籠里很煩冤，何時能飛向那云木藍天呢？不過，若按如此順序來寫，抒寫鸚鵡“煩冤”之藝術效果會有所減弱。作者對此兩句做了倒置處理——先痛抒沖出禁錮的渴盼之情，再展示現實之憋屈煩悶之境，頓使鸚鵡之悲哀倍加濃烈。

“玉籠金鎖”——一片金玉光澤，很是耀人眼目。看似隨意寫來，而實有深意寓焉。此四字既是現象，也是本質。“玉”與“金”之質地與光澤，都表明鸚鵡之居所與物質生活，是愜意舒適的；而“籠”與“鎖”，則揭示了一片光彩滋潤生活背后的陰暗與愁悶。詩人告訴讀者，鸚鵡過的一種“錦衣玉食”之生活，是需要付出丟棄自由的精神代價的。此四字，惜墨如金，將鸚鵡之優渥生活環境與凄悲心理狀態的描寫，水乳交融般地呈現在讀者面前，顯示了作者洞察事物與駕馭語言的深厚功力。

正是因為這種“錦衣玉食”的光明表面與禁錮之心靈苦悶相互交織之情境，引起了“只煩冤”的巨大痛苦。“煩”者，煩悶也。這種煩悶，不堪忍受也；而更有不能使人忍受者，是“冤”也。“只”者，但存、僅有之意也。總之，此“煩冤”之意緒，幾乎近于崩潰也。

這個“冤”字，真是別具慧眼，道出了鸚鵡的深層痛苦。如果說，煩悶之情還可勉強忍受——將來飛出錦籠的希望依稀或存；而當錦籠之主人，竟以為鸚鵡滿意于此種生活而精心豢養，那么，他們對于鸚鵡之心理，必定會產生莫大的誤會，而鸚鵡飛翔于藍天、棲息于“云木”之理想，將最終破滅。豈不冤哉！籠中鳥之主人，以欣賞乃至關愛之情來對待被囚禁的小小生靈，完全不能理解鸚鵡的真實感受，而至于以恩人自居并寬慰；因而不難得知，鸚鵡“冤”之感覺，是本詩最沉痛的所在，也是詩意之承接轉折的所在。

鎖于籠中，不但使鸚鵡蒙冤，還帶來了另一種極大誤會：“直須強學人間語，舉世無人解鳥言。”在豢養鸚鵡之人看來，究鸚鵡之一生，只需做一件事，那就是“學人間語”——把人世間的話語學會了，就是鸚鵡的成功了；進一步說，也竟是豢養鸚鵡者之愉快與成功了。

其實，在王安石看來，這正是鸚鵡的最大悲哀。正如人類特別注重自己的語言一樣，鸚鵡之愉快本能，也是直接唱出它們自己的心聲。當人們賜予鸚鵡之飲食，甚至教會它們人類的語言時，他們完全不知，鸚鵡之真實個性和愉快本能完全被壓抑了。它們在云木之間，在大自然里飛翔鳴叫的自我快感，完全消失了。人們指導著鸚鵡生活，欣賞著鸚鵡學說種種人語，年深日久，就與他們欣賞鳥語的初衷，完全相悖了，甚至到了“舉世無人解鳥言”的地步（“鳥言”，可理解為鳥兒的本色啼聲，更可理解為其真實心理）。這是鳥兒的悲哀，難道不也是人類自身的悲哀嗎？“舉世無人”四字，飽含“眾人皆醉我獨醒”的沉重感喟，深味自知。

把自己的愉快想象為他人的愉快，以自己的計劃方案、人生設計加在他人頭上為正確，這是人類最易犯下的錯誤。在本詩之結尾，王安石用了“直須”（必須）和“強學”（強制或勉強學習）四字，來點出人類的認識誤區，不但一針見血，也加強了詩歌情感的感染力量。

筆者在本文開端曾言，王安石此詩與歐陽修之《畫眉鳥》可稱為宋朝詠鳥詩的雙璧。現將歐詩抄錄如下，以供對比：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。對比之下，可以感覺兩位詩人欣賞和追求的，都是一種自由之精神。歐陽修用更多的筆墨描寫了在林中之畫眉鳥的千種花樣、萬種風情（“百囀千聲”）的快樂鳴叫聲，見出自由自在之環境的可意可貴；王安石之作，則強調了被鎖在籠中之鸚鵡的煩悶乃至冤屈，見出失去自由的可怕可恨。二詩一正一反，正可參照吟詠。讀者還可以看到，作為帶有思想家氣質的歐、王二人，都極其微妙地寫出了一種不易被世人覺察到的真相——歐陽修是經過了很漫長的時間跨度，才感悟到（注意那“始知”二字）：畫眉鳥在林中的花樣翻新的鳴叫聲比在籠中之聲，要宛轉動聽得多；王安石則是一眼便洞見了（注意那個“只”字）：每日學人語的鸚鵡之舒適生活的背后，掩藏著天大冤屈的心靈。而在日常生活中，粗心的人們是很難辨清鳥兒在林中與在籠中啼聲的微妙差別的。而能準確、深切辨明這種差別，能深入此差別的本質，這正是執著追求真理的思想家兼敏感細膩的詩人歐陽修、王安石之人格魅力的鮮活顯現。

就藝術特色來看，歐陽修的《畫眉鳥》的形象性更強，聲情更委婉；相比之下，王安石的《見鸚鵡戲作》稍有遜色。而就其筆力的峭拔，感情的厚重，議論的精警來觀，后者別有一番獨特風格，同樣值得欣賞與借鑒。

從思想內涵看，歐陽修之《畫眉鳥》之核心，就在那個詞“自在”上；王安石之《見鸚鵡戲作四句》之最吸人眼球處，正是那個“冤”字。若問王安石之能寫出“冤”字之時代背景、社會根源及作者本人當時的心理狀態，真是用語言難以道盡的。詠物之作，從來都帶著詩人自己的影子。僅從作者的某些人生經歷來觀——他那“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”之顛覆性的名言招來的攻擊，以及他那名詩《明妃曲》引來的“壞人心術，無父無君”之責難，就可以窺見一斑。限于篇幅，在此不遑多論了。

（作者單位：首都師范大學文學院）