明代散文家歸有光的《項(xiàng)脊軒志》在追憶往昔生活及感懷人倫親情之余，又寄寓了自身屢試不第、被拒仕途的凄楚，因而成為感人至深、傳誦至今的名篇佳作。原文中有如下一段議論：

項(xiàng)脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？

有些學(xué)者認(rèn)為這段議論無(wú)關(guān)宏旨且與上下文間不相聯(lián)屬，有些文章選本甚至徑直將這段內(nèi)容刪除殆盡。實(shí)際上，無(wú)論是從文章結(jié)構(gòu)布局入手，還是從作者情感表達(dá)著眼，這段文字都起到至關(guān)重要的作用，決不能等閑視之。

我們首先從文章結(jié)構(gòu)布局的角度來(lái)看這段文字。一說(shuō)這部分屬于全篇“論贊”部分，但這種提法并不確切。所謂“論贊”，本泛指史傳中所附的各類評(píng)論。唐代史學(xué)家劉知幾在《史通》中曾專列《論贊》一篇討論其源流，清代浦起龍?jiān)谠徴f(shuō)劉氏之論時(shí)云：“論謂篇末論辭，贊謂論后韻語(yǔ)。”（《史通通釋·論贊》）可見(jiàn)論、贊本是兩種不同文體，且在文中的位置都應(yīng)是在篇末。前者姑且不論，即就后者而言，在《項(xiàng)脊軒志》中，上引“項(xiàng)脊生曰”一段并不在全文最末，而是在“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”與“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸”兩段之間。乍看之下，歸有光的行文布局似乎有悖于成規(guī)。但細(xì)加尋繹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。

根據(jù)后文所述“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸……其后六年，吾妻死……其后二年，余久臥病無(wú)聊……然自后余多在外，不常居”云云，不難發(fā)現(xiàn)全篇并非作者一揮而就，而是陸續(xù)補(bǔ)寫(xiě)、續(xù)寫(xiě)相關(guān)內(nèi)容，在前后間隔了十幾年之后才終告蕆事。包括“項(xiàng)脊生曰”一段在內(nèi)的前半部分，雖然有個(gè)別細(xì)節(jié)應(yīng)該是后來(lái)增補(bǔ)的（例如在提及祖母曾以先人象笏勉勵(lì)自己時(shí)說(shuō)：“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。”顯然是在祖母去世以后才能有的口吻），但其主要內(nèi)容都應(yīng)該是在嘉靖三年（1524）歸有光十九歲時(shí)所記（歸有光于嘉靖七年與原配魏氏結(jié)婚，嘉靖十二年魏氏去世。參見(jiàn)張傳元、余梅年《歸震川年譜》），不妨視之為初稿。而后半部分則要到十余年之后才陸續(xù)補(bǔ)充完整（關(guān)于歸有光補(bǔ)記完成于何時(shí)尚有爭(zhēng)議，此處不擬詳論），這才是最終的定稿。因此，“項(xiàng)脊生曰”一段在歸氏十九歲完成的初稿中確實(shí)被放置在全文最末，視之為“論贊”也并無(wú)不可；但就最終定稿而言，就不能輕易地稱之為“論贊”了。

隨之而來(lái)的疑問(wèn)也就產(chǎn)生了，歸有光在撰寫(xiě)初稿時(shí)確實(shí)恪守著“論贊”的文體規(guī)范要求，但多年之后增補(bǔ)舊稿，為什么沒(méi)有將原先的“項(xiàng)脊生曰”一段移至篇末，依舊作為全篇的“論贊”，而只是在舊稿的末尾續(xù)添上那么一段，以致從文體形式上看有違于常理呢？

考其緣由，恐怕與歸有光在散文創(chuàng)作中一心追摹《史記》有很大的關(guān)系。盡管從論贊的起源來(lái)看，“司馬遷始限以篇中，各書(shū)一論”（劉知幾《史通·論贊》），《史記》中不少以“太史公曰”形式呈現(xiàn)的論贊內(nèi)容大多出現(xiàn)在各篇之末，但也有例外的情況。近人余嘉錫就曾指出：“太史公以篇為卷，每卷自為起訖，即是一篇文字。其間或分或合，或敘事，或議論，本無(wú)一定之例。遇其意有所感發(fā)，更端別起，則稱‘太史公曰’，或在篇首，或在篇中，或在篇末，本無(wú)所謂序與贊也。百三十篇之中，篇末有太史公曰者固多，然孟荀儒林列傳在篇首，天官書(shū)、外戚世家、伯夷貨殖列傳在篇中，而篇末無(wú)有。循吏、酷吏、游俠、滑稽列傳及自序，則一篇之中，前后兩見(jiàn)。”（余嘉錫《太史公書(shū)亡篇考·總論十篇之亡缺第十三》）可見(jiàn)將“太史公曰”部分置于篇末雖然是常規(guī)，但并未成為《史記》全書(shū)的定規(guī)，司馬遷有時(shí)也會(huì)根據(jù)實(shí)際需要而加以靈活變通。歸有光自稱“性獨(dú)好《史記》”（《五岳山人前集序》），“仆少好其書(shū)，以為獨(dú)有所悟”（《與陸太常書(shū)》），因而寢饋其中，多次評(píng)點(diǎn)過(guò)《史記》，對(duì)其中的敘事技巧及章法布局多有論及，并在自己的創(chuàng)作過(guò)程中加以借鑒，甚至自詡說(shuō)自己的文章“中間反復(fù)致意，自以為得龍門(mén)家法，可與知者道也”（歸有光《與王子敬》）。后人評(píng)說(shuō)歸氏創(chuàng)作，也多著眼于其善于參酌《史記》筆法。如黃宗羲《鄭禹梅刻稿序》：“震川之所以見(jiàn)重于世者，以其得史遷之神也。其神之所寓，一往情深，而迂回曲折次之。”姚鼐《與陳碩士》：“歸震川能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處。”不約而同都強(qiáng)調(diào)歸有光散文與司馬遷《史記》在精神、風(fēng)格等方面的一脈相承。《項(xiàng)脊軒志》“項(xiàng)脊生曰”一段中提及的“蜀清守丹穴”三句所用的典故恰恰又都出自《史記·貨殖列傳》，因此在文章布局方面有意識(shí)地模仿沿襲《史記》中“太史公曰”的處理方式，而不是遵循常規(guī)，也就不難理解。

我們?cè)購(gòu)淖髡咔楦斜磉_(dá)的角度來(lái)考察一下這段內(nèi)容的作用。正如前文所述，《項(xiàng)脊軒志》的初稿應(yīng)當(dāng)撰寫(xiě)于嘉靖三年（1524）作者十九歲之際，而從其生平經(jīng)歷來(lái)看，正德十四年（1519）應(yīng)童子試，受到主考官梁鳴鸞的賞識(shí)；嘉靖三年（1524）被補(bǔ)為學(xué)官弟子；嘉靖四年（1525）以第一名的成績(jī)補(bǔ)為蘇州府學(xué)生員，同年秋即趕赴南京應(yīng)鄉(xiāng)試（參見(jiàn)張傳元、余梅年編著《歸震川年譜》）。《項(xiàng)脊軒志》極有可能正寫(xiě)于其參加鄉(xiāng)試之際。對(duì)于即將到來(lái)的鄉(xiāng)試，此刻的歸有光滿懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，無(wú)疑正抱著志在必得、舍我其誰(shuí)的想法，期待著能夠一舉成功，重振早已中落的家道。這樣一種躊躇滿志的心態(tài)在“項(xiàng)脊生曰”這段議論中也流露出來(lái)。文中先敘述寡婦清和諸葛亮的相關(guān)事跡，隨后又提及自己此刻的處境，身處簡(jiǎn)陋的項(xiàng)脊軒中，卻在左右顧盼，“謂有奇景”。然而“人知之者，其謂與坎井之蛙何異”，表面上看似略帶自嘲兼自謙的口吻，但若聯(lián)系到上文言及寡婦清與諸葛亮?xí)r說(shuō)過(guò)的“方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之”，在他們未逢知音、默默無(wú)聞之時(shí)，世人并不能夠充分了解他們，就不難發(fā)現(xiàn)在這背后蘊(yùn)含著年少人所特有的自信和自許。

然而嘉靖四年（1525）歸有光首次參加鄉(xiāng)試的結(jié)果并未事遂人愿。之后每三年一次鄉(xiāng)試，他都全力以赴，卻均以失敗告終。直至嘉靖十九年（1540），也就是在《項(xiàng)脊軒志》全篇定稿之后，才終于考取南京鄉(xiāng)試的第二名。而在此期間，他先后遭遇了嘉靖十二年（1533）原配魏夫人去世，嘉靖十四年（1535）女兒如蘭病故，嘉靖十六年（1537）侍妾寒花病逝，嘉靖十八年（1539）女兒二二夭折等家庭變故。這一系列的不幸，對(duì)于歸有光無(wú)疑造成了極為沉重的打擊，烙下了格外慘痛的記憶。伴隨著連續(xù)多次的落榜經(jīng)歷，令他深切地體驗(yàn)到人生無(wú)常和光陰匆遽，更感受到旁觀者所無(wú)法體會(huì)的屈辱和沮喪。而在時(shí)隔十余年之后，重新捧讀年少時(shí)寫(xiě)下的《項(xiàng)脊軒志》，其巨大的心理落差所帶來(lái)的失落和痛苦不難想見(jiàn)。但為了實(shí)現(xiàn)家人對(duì)他的期望，他并沒(méi)有放棄參加科舉考試，盡管時(shí)或有些牢騷怨言，但“垂老不肯自摧挫”（《上萬(wàn)侍郎書(shū)》）。在對(duì)舊作進(jìn)行增訂時(shí)，他還是竭力克制住自己的情感，落筆也極為簡(jiǎn)省，甚至沒(méi)有將那些透露著年少輕狂的內(nèi)容徑直刪去，顯然是無(wú)比珍視那段值得追憶卻已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的時(shí)光，并試圖藉此繼續(xù)激勵(lì)自己孑然前行。“項(xiàng)脊生曰”一段議論和之后增補(bǔ)的亡妻生前瑣事彼此交織在一起，相互之間構(gòu)成了一股巨大的張力，將作者那種既自尊自勉又自傷自怨的復(fù)雜心態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。倘若不仔細(xì)追尋考索其中的緣由，而貿(mào)然將之刪除殆盡，則作者原本微妙豐富的情感表達(dá)無(wú)疑受到了很大的損傷。

綜上所述，《項(xiàng)脊軒志》中“項(xiàng)脊生曰”一段內(nèi)容充分呈現(xiàn)了作者在謀篇布局以及抒情達(dá)意時(shí)的特點(diǎn)。對(duì)于全篇而言，這一部分并不是無(wú)關(guān)宏旨的贅疣，恰恰能引導(dǎo)讀者細(xì)心尋繹其構(gòu)思獨(dú)特之處，更窺見(jiàn)一位作者抑郁哀慟的心靈。對(duì)于古人的作品尤其需要具有一種“了解之同情”，這既是對(duì)作者辛勤勞動(dòng)和良苦用心的尊重及體諒，又不至于損害到作品的匠心獨(dú)運(yùn)之處。

（作者單位：上海交通大學(xué)附屬中學(xué)）