十年前我曾到過這里，寫下一只蝴蝶的跨海飛行

那時我曾以為所有的詩意都在遠方

我以為風

總是從很遠的地方吹來

然而生活如同眼前這塊

沉寂的礁石，帶給我無聲的訓誡

在它底下的一道

隱秘的巖縫里

寄居蟹在潮間帶之間輾轉

它的遠方，不過是一米開外的另一塊礁石

它苦苦尋求的安身立命之所

不過是一只稍微大些的螺殼

十年了。風吹塔白。風繼續吹著時光彎曲的背影

而這些年

我唯一學會的事情，就是俯下身來

聆聽一只死去的螺殼里的風聲。那是

來自大海的低音。另一場

風暴的源頭

從前我把它作為走向遠方的號音

現在，我相信

它蜷曲的螺紋頂端，藏著創世之初和世界盡頭的秘密

舊貨市場

一件舊衣服里有陌生人的汗液也有

未曾消失的溫暖

一輛二手車里有別人不曾用舊的遠方

而一本舊書里有可能

依舊暗含著通往新世界的入口

在舊貨市場，我淘來舊藥罐，它能否

還原出一個未患風濕病的母親

我淘來的舊羅盤、眼鏡和煙嘴能否拼湊出

一個已經離開的父親

我淘來一張舊餐桌它是否能像一塊吸鐵石把我們

小圖釘一樣吸附到

一個舊式家庭清貧、富足的日子中央

這些，只是我

一個逐漸變舊的人的想象

有時候，我會站在一面淘來的舊鏡子面前

用淘來的舊剃須刀收割

用舊的光陰

有時候，我用一只舊式望遠鏡望向更加古老

和陳舊的歲月

偶爾，我會把它倒過來——

我看到了一種尚未經歷過的、新鮮的日子

冷凍廠

冷凍廠巨大的機器整夜不停

它吞進氨氣、淡水，然后吐出

大量的冰塊

出海捕魚的船尚未歸來

那些碼頭上等待魚獲的人

晃動著的頭顱亮著一盞白熾燈泡

而失眠的人在另一邊，他記憶中的世事

和海水同樣寒涼

卻在深夜的紙上

堅持吐出滾燙的詞語

這些黑色漢字，就像剛捕到的漁獲

同樣需要冰塊的降溫，以便保持

新鮮的質地

而一個既需要熱情又需要

冷靜的時代

誰能和一個冰塊的制造者

交換彼此的位置

也許，只有這個失眠的人

體內的齒輪還在繼續咬合、轉動

堅持著冷與熱的交換

塔山路

一條由房產中介、小商品和女人組成的狹長街巷

高大的法國梧桐帶來夏日的濃蔭

但我習慣在秋日的某個雨天，踅進它拐角的書店

在幽暗的光線里，聽窗外的雨聲

落入另一場時間的深海

這條街巷命名的由來，源自它的東頭

一座小山下的遺址

據說已有六千年歷史

黏灰質的土層里曾挖出過一枚魚鉤

由此釣來了這座濱海縣城日后的繁榮

很久以后，當我從一本舊書中抬起眼神

那些光鮮的事物倏忽不見

包括滿街的越地軟語，姑娘們

光潔亮麗的面龐以及裸露的長腿

只有光禿禿的枝椏掛著一顆一顆

干枯的鈴鐺

無聲、懸垂

消弭在近似虛幻的時空

很久以后我才知道

散文里的落葉梧桐，即是詩歌中的

懸鈴木，它們曾在不同的時空垂下時間之眼

但我無法推斷，再過六千年

我們生活的時代

還能剩下些什么。我們淪為塵埃的骨殖

還會不會，帶有金屬的含量

只有闊大的落葉覆蓋了沒有人跡的路面

它曾和我擁有枝頭相似的青蔥

而我

也將重復和它雷同的命運

只有雨水持續滴進另一雙空洞的時間之眼

那又是誰

——誰在訴說？誰又在聽

藥渣

在小區里散步，踩到了一堆東西

一堆藥渣

像一個躲在暗處的人，對我詭異地笑了笑

據說，踩到藥渣的人，會帶走里面的病根

一個久病的人，會因此康復

但他自己，則會沾上晦氣

我當然不信。這只是一堆

普通的垃圾

一些前世的草木。帶著尚未瀝盡的苦澀

次日早晨，被踩過的藥渣

已經被處理、運走

一陣風，把它殘留的氣味傳得很遠

似乎是一個病入膏肓者的呻吟

又似乎是

一個陰影中的人，繼續在暗中分泌膽汁

古董店

位于縣城一隅。舊的街巷。舊的建筑

舊的光線透過舊的花窗

落在灰塵覆蓋的舊的器物上

幾個舊的人散落其中

他們木偶似的身體，對屋外

龐大的生活和新鮮的日子，熟視無睹

只有碰到更舊的物件時他們陳舊的眼皮才會突然

射出新的光亮

仿佛我們都是贗品

他們對那些青春的熱血、溫度、呼吸

視而不見

對深埋于下的熱愛、憂傷、痛苦、恐懼、掙扎

無動于衷

仿佛我們活著就是為了死去

仿佛我們所有的經歷，都只是為了烘托一些精致的

無用之物成為古董

只有塵埃落定

時間化為齏粉，他們才會抽身

在舊的廢墟里摸出那些幸存的器物：

一幅發黃的字畫、一件瓷器

一只銅爐、一把

再也泡不出茶香的紫砂壺

他們傾心于對這些朽腐之物的把玩，熱衷探尋它前世的秘密

直到手心里的汗液在它上面蒙上一層薄薄的包漿

架空層

一個建筑學的術語。精確的命名帶來了

模糊的用途

因為潮濕，大都設計為車庫或者半地下室

一般人進去，手能夠著頂棚

但很少有人停車，這和設計意愿剛好相反：

在這座南方小城里

和樓上大量空置的住房相比

架空層，成了使用率最高的房屋

出租房、發型屋、賣菜攤、電器修理鋪，放學后

孩子們的臨時托管班……

五花八門的用途

儼然，構成了一個小型社會

有時候，你會覺得

架空層里，才是真正的煙火

它使那些上層建筑，都變成了空中樓閣

比如此刻，對面架空層里

一對進城賣菜的夫婦，正在弓著腰

奮力拉起鋁合金卷簾門

那架勢，似乎是要把整幢樓托舉起來

似乎是要把我們生活的整座城市托舉起來