《空海跟盛唐詩(shī)人學(xué)到了什么》

提起遍照金剛的《文鏡秘府論》，可能有人會(huì)覺(jué)得這是一部枯燥的學(xué)術(shù)著作。但要說(shuō)起空海，應(yīng)該有不少人眼前會(huì)馬上浮現(xiàn)起當(dāng)下流行的電影《妖貓傳》中那個(gè)萌萌的日本小和尚形象。空海這個(gè)人在歷史上是真實(shí)存在的，他就是《文鏡秘府論》的作者遍照金剛。當(dāng)然，歷史上的空海，跟小說(shuō)和電影里的空海并不是一樣的。
空海于公元774 年出生于日本的一個(gè)貴族家庭，比白居易小兩歲。空海從小就從舅父那里接受了良好的儒家教育。成年后，除了精研佛法，他也一直對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)有著濃厚的興趣，在來(lái)中土之前就寫過(guò)一些詩(shī)論。30歲時(shí)，空海隨遣唐使來(lái)到中土，途中真的經(jīng)歷過(guò)海上的風(fēng)暴。中土的游學(xué)經(jīng)歷只有短短一年，卻使他對(duì)佛法和詩(shī)學(xué)都有了更深的了悟。回國(guó)后，他創(chuàng)立了日本真言宗，又根據(jù)從中土帶回的詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)，加上自己的理解，編寫了《文鏡秘府論》一書。
《文鏡秘府論》屬于“詩(shī)格”類著作，就是后世詩(shī)話的前身，可以粗略地理解為教人怎樣寫詩(shī)的書。這類著作，在唐代是頗為流行的。不過(guò)，我個(gè)人并不建議初學(xué)者拿著《文鏡秘府論》或者其他的“詩(shī)格”學(xué)寫詩(shī)，因?yàn)檫@類著作離初學(xué)者的現(xiàn)實(shí)需要，還是有距離的。事實(shí)上，在像唐代——或者今天——這樣一個(gè)想學(xué)寫詩(shī)的人越來(lái)越多的時(shí)代，既然有想學(xué)“怎樣寫詩(shī)”的需求，那就必然有想學(xué)“怎樣教人寫詩(shī)”的需求。在我看來(lái)，“詩(shī)格”類的著作，與其用來(lái)教人“怎樣寫詩(shī)”，還不如用來(lái)教人“怎樣教人寫詩(shī)”更實(shí)在些。也就是說(shuō)，“詩(shī)格”與其說(shuō)是教材，不如說(shuō)是教學(xué)參考書。當(dāng)然，天資高的學(xué)生拿本教學(xué)參考書來(lái)看，對(duì)學(xué)習(xí)也會(huì)有幫助，但教學(xué)參考書的打開(kāi)方式畢竟跟教材不一樣。
《文鏡秘府論》中引用了很多唐人的著作，很多章節(jié)有可能是直錄唐人原文。那么，空海引用誰(shuí)的著作比較多呢？
雖然在《妖貓傳》中空海和白居易是形影不離的好朋友；雖然白居易在中晚唐詩(shī)壇地位顯赫，被封為“廣大教化主”，也深刻地影響了日本漢詩(shī)界，成為日本漢詩(shī)界的偶像；雖然世間流傳著署名白居易的《金針詩(shī)格》。但是，在空海的《文鏡秘府論》中，完全看不到白居易的影子。事實(shí)上，空海是否見(jiàn)過(guò)白居易，也沒(méi)有任何實(shí)在的證據(jù)。畢竟，空海來(lái)中土的時(shí)候，白居易還只是個(gè)中進(jìn)士才四年的小小校書郎，遠(yuǎn)不是什么文壇領(lǐng)袖。空海并不像之后的日本漢詩(shī)家那樣，將白居易奉為詩(shī)學(xué)圭臬，他的詩(shī)學(xué)主要受到大歷以上的唐人影響。
那么，空海追思的盛唐詩(shī)學(xué)家又是誰(shuí)呢？真的是吟詠著《清平調(diào)》的李白嗎？在《文鏡秘府論》中，同樣找不到李白的身影，看來(lái)李白也并不是空海的偶像。《文鏡秘府論》引用最多的是王昌齡，其他比較顯眼的，還有皎然和崔融。
崔融是武則天時(shí)代的人，比盛唐略早，出身于山東士族，山東的崔氏自漢末至北朝多有名臣，在唐代，崔氏仍是最耀眼的姓氏之一，山東崔氏的各支系貢獻(xiàn)了不少文學(xué)家。崔融本人曾“擢八科高第”，是當(dāng)時(shí)的“大手筆”。中晚唐以后，崔融似乎淡出了詩(shī)學(xué)家的視野，但在盛唐，他還是頗有影響力的。《文鏡秘府論》保存了他的詩(shī)論。
王昌齡是我們熟悉的盛唐詩(shī)人，大約與李白同輩。王昌齡出身于瑯琊王氏或太原王氏，在中古時(shí)代也是高門著姓。《文鏡秘府論》中大量引用了王昌齡的詩(shī)論。應(yīng)該說(shuō)，王昌齡才是空海所仰望的盛唐。這或許與我們今天對(duì)盛唐的印象有些出入。
詩(shī)僧皎然俗姓謝，自稱為謝靈運(yùn)的后人，陳郡謝氏在六朝也是顯赫的文學(xué)家族。皎然生活在大歷時(shí)代，比盛唐稍晚。
這三位較有代表性的詩(shī)人，都生活在盛唐前后，都與南北朝的顯赫家族有關(guān)，創(chuàng)作風(fēng)格都偏于保守、溫潤(rùn)。這可能也代表了很大一部分唐人實(shí)際的審美傾向。或許，在白居易之前，這樣的人是最有資格教人寫詩(shī)的人，他們自然也成為了空海學(xué)習(xí)的對(duì)象。
那么，空海跟這些人學(xué)到了什么，《文鏡秘府論》又講了些什么呢？
《文鏡秘府論》分為天、地、東、西、南、北六個(gè)板塊，說(shuō)的都是初學(xué)者最容易遇到的問(wèn)題。
《天卷》討論格律問(wèn)題。每個(gè)初學(xué)者首先都必須過(guò)格律關(guān)。格律就像天一樣，是一切存在的前提，也是不能越出的。實(shí)際上，《天卷》討論的格律問(wèn)題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了初學(xué)者的需求。初學(xué)者學(xué)格律，只要記住林黛玉說(shuō)的“平的對(duì)仄的”，就夠用了。《天卷》作為教師用書，提供了很多進(jìn)階的格律知識(shí)，在初學(xué)者看來(lái)，難免會(huì)頭暈?zāi)垦！Ｆ鋵?shí)，《天卷》講的“聲病”，并不是必須規(guī)避的。如果你是對(duì)詩(shī)作聲吻協(xié)合有特殊要求的進(jìn)階選手，那么還是應(yīng)該了解一下《天卷》中講的“八病”。另外，《天卷》還記載了一些特殊的格式，包括“齊梁調(diào)詩(shī)”，也是可以供進(jìn)階選手學(xué)來(lái)玩的。
《地卷》討論詩(shī)的“體勢(shì)”，可以理解為品格問(wèn)題。詩(shī)有不同的風(fēng)格流派，不同的審美追求，因而形成了不同的“體”，這些“體”的品位是不同的。這些不同的品位，就好像地勢(shì)的高下一樣。任何體勢(shì)都可以寫出好詩(shī)，就像任何地勢(shì)都能長(zhǎng)出好看的花一樣。但是論起地勢(shì)本身，畢竟是有高有低，有一圈一圈的等高線，同樣道理，詩(shī)的體勢(shì)也畢竟有高下之分。在“以詩(shī)取士”的語(yǔ)境下，除了詩(shī)本身是好詩(shī)，詩(shī)的體勢(shì)高下，仍然是非常重要的問(wèn)題。這就需要評(píng)詩(shī)的人火眼金睛，認(rèn)得更高的品位，不能“見(jiàn)了淺近的就愛(ài)”。在這方面，《地卷》可以提供不少幫助。但是初學(xué)者要是把《地卷》當(dāng)成武林秘籍，照著一招一招練過(guò)去，那是不可行的。在缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，只是背會(huì)這里的招式名稱，那更是毫無(wú)意義。所以《地卷》也是評(píng)詩(shī)者用著比學(xué)詩(shī)者順手。當(dāng)然，對(duì)學(xué)詩(shī)者來(lái)說(shuō)，知道天下之大，詩(shī)有更高的境界，也是好事。
《地卷》中最實(shí)用的，當(dāng)屬王昌齡的《十七勢(shì)》、皎然的《十四例》和崔融的《十體》。其中，王氏的寫法又與謝、崔二氏略有不同。皎然和崔融寫的，相當(dāng)于“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”，羅列詩(shī)的不同境界，其間是有差等的，我們?cè)谠u(píng)詩(shī)的時(shí)候，基本可以按照他們的總結(jié)，按圖索驥，評(píng)定詩(shī)的高下。王昌齡說(shuō)的“勢(shì)”，類似于宋人黃庭堅(jiān)講的“詩(shī)法”，這里的“法”是“活法”，不是“法律”的法，而是“辦法”的法。不是規(guī)定你只能怎樣寫，不能怎樣寫，而是給你提供更多的寫作思路。這些寫作思路之間，不是完全沒(méi)有高下，但高下是不明顯的。我們寫詩(shī)打不開(kāi)思路的時(shí)候，可以去看《十七勢(shì)》，然后就知道，寫詩(shī)不是只能一板一眼地寫八股，是可以有無(wú)數(shù)種章法變化的。《十七勢(shì)》是招式，可以臨時(shí)借鑒了用，而《十四例》《十體》基本無(wú)法當(dāng)場(chǎng)借鑒，只能供你對(duì)照功夫練到哪一層了。
在天地之間，會(huì)有形形色色的生命，會(huì)遇到形形色色的問(wèn)題。東、西、南、北四卷，就是講初學(xué)者遇到的問(wèn)題的。
《東卷》講的是對(duì)仗問(wèn)題。東方是萬(wàn)物發(fā)生之地，東卷就講初學(xué)者最先遇到的問(wèn)題。在解決了格律問(wèn)題之后，初學(xué)者遇到的第一個(gè)“攔路虎”，就是對(duì)仗。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，要寫出工整的對(duì)仗，并不是容易的事。
當(dāng)下有很多人工智能軟件都可以寫舊體詩(shī)，如果只寫散行絕句，它們的水平已經(jīng)與人類初學(xué)者難分伯仲，但是，目前還沒(méi)有一個(gè)軟件能很好地解決對(duì)仗問(wèn)題。我們習(xí)以為常的“對(duì)對(duì)子”，對(duì)人工智能來(lái)說(shuō)竟是難以突破的瓶頸，由此可見(jiàn)，對(duì)仗藝術(shù)凝聚了人類智慧的精華。在格律的壁壘被突破以后，要證明我們?nèi)祟愊鄬?duì)于電腦的優(yōu)越性，對(duì)仗還是一道可以踞守的天險(xiǎn)。
今天的初學(xué)者，經(jīng)常覺(jué)得寫出工穩(wěn)的對(duì)仗句有困難。很多人選擇了退縮，或者寫個(gè)寬對(duì)敷衍了事，或者干脆只寫散行絕句，只填詞，有的還能填出很漂亮的詞。其實(shí)，這樣很不好，等于是自動(dòng)放棄了人類的優(yōu)勢(shì)地位，把自己降格為電腦。畢竟現(xiàn)在電腦寫出像樣的詞也不難了。
中古時(shí)代，在寒素階層上升的過(guò)程中，很多寒素子弟努力學(xué)習(xí)寫詩(shī)。世家子弟看他們的心情，就跟我們今天看人工智能的心情是一樣的，不屑中帶著擔(dān)心。他們也必須拼命證明，自己比這些“后出門戶”更優(yōu)越。因此，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)中，也會(huì)存在一道一道的防線。格律是第一道，品位是最后一道，而在格律之后的第二道防線，大概也是對(duì)仗。
對(duì)于自幼熟讀《文選》的世家子弟來(lái)說(shuō)，對(duì)仗就像吃飯喝水一樣自然。但如果一個(gè)人沒(méi)有很深的文化底蘊(yùn)，只想走捷徑學(xué)會(huì)寫詩(shī)，在文壇上暴得聲名，那么對(duì)仗可能會(huì)成為他的一個(gè)弱點(diǎn)。評(píng)詩(shī)的大佬看見(jiàn)逃避對(duì)仗或者寫不好對(duì)仗的人，心里應(yīng)該也是有數(shù)的。所以，在乾坤定位之后，《文鏡秘府論》首先要教人對(duì)對(duì)子。
但是，《文鏡秘府論》的《東卷》也不適合拿來(lái)學(xué)習(xí)對(duì)仗。《東卷》講各種對(duì)仗的方法，例如《二十九種對(duì)》，也像王昌齡的《十七勢(shì)》一樣，講的是辦法。是告訴你，除了規(guī)規(guī)矩矩地對(duì)仗，還有這么多出奇制勝的法子，是幫你開(kāi)拓思路的。《二十九種對(duì)》不但不是必要的，也不能窮盡對(duì)仗的方法。初學(xué)者看這個(gè)，首先會(huì)暈，以為對(duì)仗有多么復(fù)雜，徒然產(chǎn)生畏難心理。不暈了之后，如果再把這些奉為秘籍，一一記住，一一運(yùn)用，不過(guò)是浪費(fèi)時(shí)間，并不會(huì)因此把詩(shī)寫好。更有甚者，以為用了這些對(duì)法就是好詩(shī)，不用就不是好詩(shī)，一心鉆研對(duì)仗的法門，以期拿來(lái)炫耀，未嘗不是另一種急功近利。晚唐七律出現(xiàn)了很多精致繁復(fù)的對(duì)仗，恐怕與寒士急于靠寫詩(shī)博取功名的心態(tài)有直接的關(guān)系。實(shí)際上，寫詩(shī)不是對(duì)仗的花樣越多越好的。能寫對(duì)仗，能證明你是個(gè)有靈魂的人類，就足夠了。要寫好對(duì)仗，靠的不是背招式，而是要好好把《文選》讀熟。
《西卷》講的是“詩(shī)病”，就是詩(shī)會(huì)出的毛病。人活在世界上時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)有不生病的，寫詩(shī)上手了以后，也會(huì)慢慢地出現(xiàn)各種各樣的毛病。西方總是和衰老、刑獄聯(lián)系在一起，所以《西卷》用來(lái)講詩(shī)病。
“詩(shī)病”就更不是供初學(xué)者學(xué)習(xí)的東西，初學(xué)者沒(méi)必要把《西卷》中空海歸納的二十八種詩(shī)病都記住，一一都犯一遍。詩(shī)病是供評(píng)詩(shī)者掌握的。評(píng)詩(shī)者要知道，這樣的寫法是毛病，不是創(chuàng)意。如果學(xué)生這樣寫了，要糾正；如果考生這樣寫了，嚴(yán)重的要黜落。當(dāng)然，作詩(shī)的時(shí)候，如果能知道詩(shī)病，有意加以規(guī)避，那也是好事。
識(shí)別“詩(shī)病”是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。無(wú)論讀詩(shī)還是作詩(shī)，都要識(shí)別好歹。要知道，這么寫是好的、那么寫是不好的，這個(gè)字用得好、那個(gè)字用得不穩(wěn)。而不能只會(huì)看中心思想，說(shuō)了我好話的就是好詩(shī)，說(shuō)得不入耳就是壞詩(shī)。識(shí)別“詩(shī)病”是一門很實(shí)在的學(xué)問(wèn)，有幾千年的積淀，能把中國(guó)詩(shī)講成云山霧罩空中樓閣的，多半是不懂這門學(xué)問(wèn)的。
考究詩(shī)病，充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)存在著品評(píng)詩(shī)作高下的需求，從側(cè)面說(shuō)明了詩(shī)歌的繁榮，也說(shuō)明詩(shī)作的高下關(guān)系著士人的榮辱。
《南卷》討論的是詩(shī)的“意”與“位”。南方使人聯(lián)想到光明正大，《南卷》討論的就是詩(shī)歌中最為核心、最為光明正大的問(wèn)題，是詩(shī)歌的高貴屬性。
《南卷》中的《論文意》，引用王昌齡和皎然的詩(shī)論，討論“意”的問(wèn)題。為什么詩(shī)要講“意”呢？是不是說(shuō)，一首詩(shī)只要意思好，藝術(shù)上不用講究呢？不，一個(gè)能討論“詩(shī)病”的詩(shī)學(xué)系統(tǒng)，不會(huì)這樣粗糙。
想靠詩(shī)歌干謁的人，如果再多下些功夫，是可以學(xué)會(huì)對(duì)仗，甚至避免詩(shī)病的。這時(shí)候，橫在他們面前最后也是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，就是能否寫出一首意脈連貫的詩(shī)。真正的詩(shī)人，寫詩(shī)就是為了抒寫自己的性情，如果不是心有所感，就不會(huì)寫詩(shī)，那么他下筆的時(shí)候，不用怎么布置，意脈自然是連貫的。但如果寫詩(shī)是為了博取聲名，是功利性的，那么就會(huì)出現(xiàn)為寫而寫的情況。此時(shí)除非以很高的技巧加以經(jīng)營(yíng)，否則無(wú)法寫出連貫的意脈。這樣的詩(shī)，也許單看句子會(huì)很精致，但通篇看下來(lái)，卻沒(méi)有太深的思致，或者稍微思考得用心了些，意脈卻斷裂了，不知所云。有這樣的跡象，就說(shuō)明是功利性的寫作，同時(shí)技巧也不夠，所以絕非上品。還有一些初學(xué)者，寫詩(shī)倒是有感而發(fā)，但對(duì)于如何把自己的感受完整地寫下來(lái)，還缺乏經(jīng)驗(yàn)，在寫完最先想到的句子之后，就沒(méi)有其他感受可以寫了，于是只好開(kāi)始拼湊，上句寫了春天，下句卻湊出來(lái)秋天。這樣的詩(shī)，當(dāng)然也是不好的，禁不住“意”的考量。
《論文意》主張，寫詩(shī)要“苦思”“造意”，“險(xiǎn)起杰作”，要追求新奇，其實(shí)是在要求詩(shī)人努力寫詩(shī)，不可以寫平熟套話，對(duì)藝術(shù)的要求是很高的。這里所說(shuō)的“意”，是指新意，并非限于主題正確，而是包括了見(jiàn)識(shí)和技巧等不同方面的精進(jìn)。強(qiáng)調(diào)“意”，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的主體意識(shí)，以飛揚(yáng)獨(dú)特的個(gè)性為尊，以可復(fù)制的功利性創(chuàng)作為卑。這是盛唐詩(shī)人最可貴的精神，也是在詩(shī)人階層不斷擴(kuò)大的時(shí)代保持詩(shī)歌高貴本性的需要。
《論文意》也是服務(wù)于評(píng)詩(shī)者的。評(píng)詩(shī)者需要知道有意之詩(shī)高于無(wú)意之詩(shī)，寫詩(shī)者卻無(wú)法通過(guò)閱讀《論文意》而完成從無(wú)意到有意的飛躍。可以想見(jiàn)，如果有一天電腦可以解決對(duì)仗和詩(shī)病的問(wèn)題，“文意”仍然會(huì)是它與人類高手之間的屏障。當(dāng)然，人類的子孫，如果才華平平卻急功近利，也是會(huì)被擋在這道屏障之外的。
同屬《南卷》的《論體》，討論詩(shī)之“位”，即不同詩(shī)體的功能。要恰當(dāng)?shù)厥褂貌煌?shī)體完成不同的功能，首先至少要掌握所有的詩(shī)體。只會(huì)寫絕句的人，是沒(méi)有“論體”的可能和必要的。因此，討論形式與功能的關(guān)系，也是一門專門的學(xué)問(wèn)。
《北卷》的內(nèi)容較雜，有關(guān)于對(duì)仗的補(bǔ)充論述，也有虛詞用法的介紹，或許是空海在記錄不能歸入其他五卷的零碎感想。
《文鏡秘府論》是空海向盛唐詩(shī)人學(xué)習(xí)的成果。它以格律為始，以體勢(shì)為歸，靠對(duì)仗、詩(shī)病、文意、詩(shī)體的品鑒保駕護(hù)航，幫助評(píng)詩(shī)人學(xué)會(huì)識(shí)別詩(shī)作的高下，也給作詩(shī)人以必要的提醒，從而維護(hù)詩(shī)的品質(zhì)。《文鏡秘府論》保存了盛唐通行詩(shī)學(xué)文化的樣貌，證明著盛唐詩(shī)學(xué)的繁盛與輝煌，也為我們今天的文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作提供著啟迪。
（作者單位：北京大學(xué)中文系）