整個夜穿著銀灰色的衣服，在一片微紅色的光里。那銀灰色在飄動，仿佛你化身的影子，從時光里浮現出來，像從烏黑的一團樹葉中間開出的花。那是一團黑色的花，它在山里的道路上開著，又像某個人的淚水。

我在山里看那些草和樹木，像要尋找一個內心的歸處。夜晚的大山里，我遇到穿透身體的靜謐。空寂中，月光、山坡、草地，布下了一張大網。這片土地，扯開一個龐大到沒有邊際的世界。

那一刻，前塵往事，打亂了時間的秩序，我看到心里住著一個塵世里并不存在的人，發現他突然活了，一個早年從家門口出走，后來遇到又不斷失散的一個人。后來，他在夢里罹難，灰飛煙滅。從村莊離開，我看著那個不曾回頭的自己，走在一條泥土路上，泥土路變成了石板路，再后來，又變成堅固的水泥路。走了很多年，終于發現，我心里原來有第三條岸：在那條藏進霧中的岸上，有一個吹簫的少年，他像我的影子。

這時，我坐在山中坡地上，看他走過來，影子進入到我的身體里。那像一種擁抱。那是我的一縷魂魄，這么多年，他在我心里走進走出。這一刻，整個山體承接著浩渺的月光，我那么清晰地感受到游動的魂魄，它是我永恒的歸宿。那個靈魂的影子，借著山中無限的空寂，融入我的身體之中，那種交匯，讓我聽到溪水在山澗流動的聲響，葉蟲竊竊私語，像一次涉水而來的合唱。

山道上的石頭濕漉漉的，有翅膀飛過，撲棱棱的響聲從頭頂漫過。我看到鵝黃的月亮在天空上掛著。從身邊走過的人，忘記了過去和未來，只記得有一道模糊又清澈的光，照到了自己的肉身里。

腳步一下一下落到粗疏的沙石路上，身后的人跟著我一起朝前走。那地勢是高起來的，樹木在半紗的薄霧里，像女子的紗巾那么親近。這蔓延在視野里的樹木與草，它們在月亮下的姿影，仿佛浸潤了涼意清爽的水。在水無聲漫溢身體的過程里，一種聲音如細微顆粒聚成的一條流動的聲線，一點點地，在清寂而柔和的空間里，輕然舞動，一直那么流溢著輕舞，你不覺間，以為那是，一個女子的水袖了。

我看見了我的肉身，在那些水與植物的氣息之間，找見了我。聽見聲音，我就是那些聲音的化身，看到急飛的鳥，我就是它的一對翅膀。低頭時，我仿佛安然扎根在泥土里的一棵樹、一株草……而當聲音和鳥經過身體縈繞、盤旋、飛翔時，那只鳥，就擁有了我的靈魂，正從我坐著的地方飛向遠方……

回來之后，我忽然覺得那座山是一片我記憶中的島嶼了。在時間之中，我活在那里。風在涌著四周的水，在一次次的漲潮中，擁抱著島嶼。我的夢想就是從那里登陸。風從遠方吹來，我和這個春天一起，承受風中各種氣息的浸潤，我仿佛感知到，土地里的種子，正在泥土中，繁衍生息……

家鄉荷塘

總是夢見家鄉的那個河塘，雨水多時，水就漲溢出來，在堤壩下打著漩渦。旋轉著的可愛的白花，迸濺出雪亮的水，急速的渦流，挾裹著樹葉片、干樹枝、煙紙盒一路流入荷塘中。

每次走到岸邊，我總會想到哥哥的出走。在迷離的水花中，我陷入冥想。那種出走，對于我來說是一種消失，更意味著我所不知道的遠方。它勾起我強烈的探知欲望，而我卻又不知道如何去探尋到它。多年以后，那些想要去的遠方成為一種身心的沉陷，我才知道，它同時意味著危險。

看著漩渦產生，身心被帶入旋轉與迷蒙的水中，體驗到絢爛的水花帶給身心的迷醉之感。那種細處無所固定的變化，類似于幻覺的美，真切地在我眼睛里。它們挑動了內心沉寂的生命知覺，產生愉悅與歡喜，這竟讓人難以言表。

我分明知道，一些東西在漩渦里被裹挾而去，手伸進沖撞的水的渦流里，有一種被擊打的疼痛。后來，我進入一條運河游泳，在水中感受著水波的沖擊，水與肌膚在各種不規則力量的交合中，讓肉體直接感受到知覺的陶醉感。既新鮮、陌生，又具有無法形容的快意。

我同時知道，站在那兒的另一個目的：等哥哥回家。他去了一個很遠的地方，等到我一天天長大，終于有一天也離開那里，我像他一樣去遠方。我落腳到一個又一個城市，經受著每一個地方帶來的全新知覺。那中間所包含的磨難、饑餓、困頓，讓我內心承受了巨大壓力。在那樣的日月里，我夢見哥哥，他說話的聲音像個孩子。我被自己的夢驚詫住了：“他怎么還沒長大呢，我都這樣老了。”

一想起他，就覺得那是一幅掛在夜里的畫。春天里，想起風擺楊柳。在月光下，我們一起站在一棵巨大的椿樹下。看著鄰家女孩從家里走出來，她頭發濕漉漉的，那是一種散發出柔軟光輝的美，她面部濕潤潤的，仿佛剛從水里浮出。那讓我想起大海，想起我游泳過的河水，那里的水花，有一種柔滑而絢爛的美。

一個晚上，下了場特大暴雨。我站在臨著村路的小屋里，看著洶涌的雨水在路面上打著漩渦，朝著村口奔流。水聲大得嚇人。我縮緊肩膀，膽怯地看著橫沖直撞的水。一聲響雷，更是令人心驚膽顫。后來全家發現哥哥失蹤了，開始在整個村子里找尋他，當時大雨中倒塌了一堵墻，一群人拿著鐵锨、爪鉤挖那倒下的墻，他們以為因挨打離家的哥哥，被那堵墻砸在了下面。原來哥哥那天去了外地，兩天后就有人捎話給母親。

我后來也到了外地，喜歡潮濕的氣候，或者不全因為哥哥在那個雨天離開家，更重要的是我看到雨水浸潤過的植物葉子，那么舒卷自如、蓬松自如的葉子，在最美麗的季節完成它的生長。從這里，我看到了夢，知道夢是一種抵達，手伸向夢，夢就變成柔軟的物體，它飽滿而有彈性。我在那里看到了身心輕柔地陷落，那幾乎是被吸附著一種歸宿。那迫使我朝著心中的一條岸著路。一次次的，幾乎抵達那岸了，而又被一種綿軟的力彈反過來。

后來，無論從人還是植物上，我常常能在迷夢時分，感受到那種神韻，有攝魂的魅力，安靜中傳出輕搖的知覺。我常常看見悄然的美從半合的眼簾中，傳出一種醉態，醉得迷離而清醒。那一刻，我內心一定有什么被驚醒了。

我不舍得睡去，怕睡去，一睜眼就是離別的時刻。在外地生活了很多年，往返于現在和過去之間。在有月光的夜晚，小時候的哥哥，年輕的母親，在我出逃的夢中，像一個影子，綿延、鋪展，像野草一樣生長。

我們各自在時間里離開了幼小的歲月，無論多少次，在一片無聲的空間里，看見那個男孩側面站著，光布滿門前的臺階，之后照射到屋子里。它們定格的是一種時光，時光里都有一種沉迷與疼痛感。我終是被拉扯著，走到今天的。在這種旋轉的氣息里，熟悉的家鄉已經消失，悄然長成了另一種面目……