大豆落土的一刻，黃潤的光暈蜷縮在土窩里，瞬間便被犁鏵卷起的泥土覆蓋。惜土如命的莊稼人總是將土地利用得恰如其分，兩行豆子一行玉米，很有條理地填充了田地的空白。

一場夏雨，蓬蓬勃勃一地綠苗，遮蓋住裸露的大地。一株株手牽手，額抵額，齊刷刷的平整。在農人的精心照顧下，迎風沐雨，吸取日月精華，大豆和玉米暗暗地較著勁生長。在長到三四尺高時，大豆便停止腳步，開出一簇簇雪青色的小花，沿著莖干一直朝上，一節一節的，細細瑣瑣。而性急的玉米則馬不停蹄地繼續前進，很快便將大豆甩在身后，老遠看去，這一地似乎只有玉米的身影。但大豆并沒有氣餒，透過玉米枝葉的陽光雨露，就已夠用。那些雪青的花兀自開著落著，一層一層地成熟，不久，末梢就結出青澀的豆莢。毛茸茸的豆莢膨脹而狹長，重重地垂在枝上，搖搖曳曳，彰顯著清閑和自豪。就在那圓圓的豆葉下面，總躲藏著一些如食指大小的豆蟲，它們如蠶一樣，貼著豆干，蠕動著綠色的身子，將豆葉啃噬得破爛不堪。也許因為太多了，也許有好生之心，對于豆蟲的放肆行徑，農人們總是以默認的方式去對待。

一場立秋雨，讓大豆的身子如足月的孕婦，膨脹得呼之欲出。此時，母親總會摘一籃豆莢回來，用鹽水一煮。不一會兒，一盤清香撲鼻的毛豆便會端上來，隨手拿起一個，用嘴一抿，一股時蔬的鮮嫩便破豆而出，浸潤了五臟六腑。

當然，更多的大豆依舊站在田野里，守望著秋的到來。一場秋風，給大地換上了金裝。隨著季節的走深，砍倒玉米的田地里已經變的異常疏落，所有的秘密都暴露無遺。豆葉已經脫落殆盡，豆莢如一位久經風雨的老人，顯得更加矍鑠。一陣風來，便彈奏起歡快的曲子，熱鬧了農人傾聽的耳朵。走近豆田，就會聽到豆莢爆裂的“嗶啵”聲響。不敢懈怠的農人抓緊時間，趕緊收割。很快，場院里就溢滿了大豆的清香。在日光的發酵下，這味道變得更濃。隨著噼里啪啦的連枷聲，早已等不急的豆子應聲而出，滾得滿地金黃。揚場、篩簸、晾曬之后，一顆顆滾圓的豆子就完成了從田野到鄉村的旅途。

俗話說，能舍芝麻不舍豆。對于田地里偶爾遺落的豆角和炸裂的豆子，勤勞的農人都要抽空一顆顆地撿回。而一場雨后，場院里撒落的黃豆，被雨水浸泡得耀眼奪目。撿回去，無論是煮粥，還是炒菜，都是美味佳肴。

素有“田中之肉”美譽的大豆，有增強機體免疫、防止血管硬化、促進骨骼發育和延續衰老等作用，頗受人們喜愛。很多年前，大豆是鄉村酒席上必不可少的一道菜。煮熟的金黃豆子，配著紅蘿卜丁、芹菜粒調拌好，美其名曰五香豆。紅、黃、綠，色澤豐富，是農人最好的下酒菜。雖然現在人們已不再吃這道菜了，但無論是收秋時，還是年末吃“五豆”和開春的“二月二”時，大豆都是村人必不可少的過節必備物。特別是金燦燦的“如意菜”——黃豆芽，讓人百吃不厭。而做豆豉、打豆漿，更是讓大豆的香在人們的舌尖上盡情演繹。更多的人會吃豆腐。凝聚了泥土精氣的大豆，不管是鹵水點，還是小蔥拌，一清二白，彌久芬芳。

一粒大豆，從落入泥土到秋天收割，完成了一次生命的行走;一段人生，從播種耕耘到收獲碩果，結束了一次勞動的旅程。大豆因為行走，而繁衍不斷;人生因為勞動，充實而飽滿。