雞要獲得壽終正寢幾乎是不可能的事。自從雞的先祖心甘情愿接受人類豢養(yǎng)起，就拱手讓出了自己連帶子子孫孫對(duì)命運(yùn)的掌控。一只飽食終日的雞要想長(zhǎng)壽，首先不能長(zhǎng)得太快，其次要有下蛋的本事。至于公雞，那就看它的造化了。譬如，有貴賓級(jí)不速之客突然登門(mén)，農(nóng)家主人猶豫再三，最終把目光轉(zhuǎn)向還沒(méi)長(zhǎng)足的公雞們，總有一只倒霉的公雞率先赴湯蹈火。

雞蛋能投胎成為雞是個(gè)小概率事件。它們沉睡在混沌的種子狀態(tài)時(shí)，大多糊里糊涂變成了各種花樣的菜肴。雞蛋攢夠數(shù)了，還得看母雞有沒(méi)有孵窩的興趣。母雞只會(huì)下蛋還算不得一個(gè)真正的母親，它真想做母親的時(shí)候，還是會(huì)盡職盡責(zé)的，抱窩的母雞比母鴨耐得住寂寞。一窩雞蛋，未必都能脫胎為雞仔，莫名其妙地有三五個(gè)半途而廢，定格在半雞半蛋的狀態(tài)。出殼的雞仔毛茸茸、圓滾滾，在母親咯咯的驕傲聲里，嘰嘰作聲，柔聲細(xì)氣，寸步不離，如母雞用絲線牽動(dòng)的一片云。母雞一個(gè)月涅槃式地孵窩，毛蓬骨瘦，都脫了雞形。二十來(lái)只雞雛，從出殼起早分不清哪些是母雞的親生子女了。母雞不在乎，同樣負(fù)起監(jiān)護(hù)責(zé)任，早早教會(huì)孩子自力更生。她不會(huì)喂奶，雞一來(lái)到這個(gè)世界就得無(wú)師自通學(xué)會(huì)走路、啄食。

突然冒出的一群小不點(diǎn)，很容易成為貓狗襲擊的目標(biāo)。聽(tīng)說(shuō)，夭折的雞仔舍不得扔掉喂了貓狗，貓狗一旦嘗過(guò)鮮吃饞了嘴，就開(kāi)始賊心難改地伺機(jī)偷襲。主人在的時(shí)候，貌似安分守己，眼光里難以掩飾貪婪和殺氣。貓狗很有心機(jī)，一開(kāi)始類似于嬉鬧游戲，雞仔還不知道這個(gè)世界的種種險(xiǎn)惡，很快跟貓狗混得熟絡(luò)，放松警惕，落單的雞仔悄悄進(jìn)了貓狗的肚子。每每損失一個(gè)雞仔，主人責(zé)備母雞，或是無(wú)端地遷怒到黃鼠狼身上，直到無(wú)意間發(fā)現(xiàn)貓狗叼著雞仔溜到樹(shù)林里。對(duì)人，雞雛更不懂得躲避，相反喜歡繞著人的腿腳嘰喳，那么弱嫩，別說(shuō)踩踏，碰都碰不起。我們這里有一種藤條扎制的斛，把受傷的雞仔扣在地上，輕拍斛底，據(jù)說(shuō)能喚活雞仔。有時(shí)候也真靈，剛剛像中了蠱一樣把頭抵在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的雞仔，一扣一拍，竟若無(wú)其事跑開(kāi)了。

母雞沿襲了祖先繁衍的本能，也使它在與同類的生存競(jìng)爭(zhēng)中獲得了優(yōu)勢(shì)。它在被人寵壞了的庇護(hù)中，無(wú)須藏著掖著，相反，它們學(xué)會(huì)了大張旗鼓地宣揚(yáng)，絕不錯(cuò)過(guò)取悅主人和在同伴前表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。每日一蛋的母雞能得到主人的犒賞，絕無(wú)生命之虞。肚子不爭(zhēng)氣的母雞，從主人厚此薄彼的臉面上，意識(shí)到潛在的危機(jī)。下蛋雞蹲在產(chǎn)房里它也蹲著，咯咯噠咯咯噠時(shí)它也咯咯噠咯咯噠，紅著臉?biāo)哺t臉，主人一時(shí)糊涂，竟分不清是誰(shuí)的功勞。次日，開(kāi)雞舍時(shí)拉住它們，伸手一摸，全露陷了。這種得不償失的偽裝，只會(huì)加劇主人的憤懣。雞下幾個(gè)蛋，有些忘乎所以，怕被別的雞搶了功勞，把蛋下到后院小屋、下到別人家柴房里，害得主人像偵探一樣到處窺尋。如果母雞能頤養(yǎng)天年，它應(yīng)該還有其它才藝，比如模仿公雞打鳴，就像女孩模仿男孩站著小便。母雞的角色反串，不是緣于無(wú)邪的童心，而是因?yàn)楦昶趦?nèi)分泌的紊亂，它會(huì)引得主人莫名的恐慌，此時(shí)，離磨刀霍霍不遠(yuǎn)了。

公雞比母雞福氣多了。雞屬于母系社會(huì)，公雞沒(méi)地位，卻自在舒坦。它們除了食和色，最拿手的就是打鳴。司晨時(shí)，尚在逼仄的雞舍，伸不開(kāi)腿腳。白天，在自由的空間，它們完全可以完美展示打鳴過(guò)程：選一個(gè)高出地面一截的樹(shù)杈或草垛，身子后仰，吸足氣，伸直脖子打開(kāi)聲門(mén)，“喔喔——”如空谷絕響。它們聲線有些單調(diào)，尾音因慣有的呃逆顯得沙啞而草率，不過(guò)無(wú)損它凜凜的威風(fēng)。公雞的形象無(wú)可挑剔，一般不會(huì)引起母雞的反感。它在打鳴中消遣，在打鳴中求偶。它幾乎沒(méi)有戀愛(ài)的過(guò)程，一有沖動(dòng)直奔主題。它和一只母雞在一起覓食，刨著，啄著，忽然動(dòng)了色心，撲開(kāi)翼翅斜著身子如醉漢般包抄過(guò)去。相比而言，母雞缺少激情，顯得木訥些，在半推半就中成就了好事。母雞對(duì)公雞的喜新不厭舊，表現(xiàn)出寵辱不驚的泰然，是因了性別比例的嚴(yán)重失調(diào)，也是對(duì)雄性花心本質(zhì)的認(rèn)同。

在人看來(lái)，雞有不少遺憾之處。比如，它們沒(méi)有牙齒，沒(méi)有咀嚼，連帶味蕾也退化了，任何東西都是囫圇一吞，食物千差萬(wàn)別的滋味，到它口里都是一個(gè)味。雞有沒(méi)有嗅覺(jué)？很難說(shuō)。它沒(méi)有像樣的鼻子，只有喙根部馬馬虎虎如針眼大小的鼻孔，它小小的腦袋勢(shì)必缺乏高密度嗅覺(jué)神經(jīng)系統(tǒng)。以它某些食腐遠(yuǎn)親看，嗅覺(jué)不乏靈敏之處，但肯定有所偏頗，囿于很狹窄的氣味范疇。水稻灌漿的季節(jié)，為了阻止雞的糟蹋，農(nóng)戶將碎米拌上農(nóng)藥灑在田邊，還特別安民告示。這招不在嚇唬雞，意在警示雞的主人。主人會(huì)將雞圈在弄堂里或一片小樹(shù)林里，秫秸稈和竿稞籬笆不太結(jié)實(shí)，雞不安分，偷偷鉆出去。主人下工回來(lái)，一看雞圈，驚呼不妙，發(fā)瘋般在屋后村口尋找。一只只活蹦亂跳的雞此時(shí)一片慘象，有的早斷氣僵硬了，有的緊閉眼睛趴在地上伸脖子，有的跌跌撞撞翻著白眼。主人呼親喚鄰，給雞做手術(shù)。剪開(kāi)嗉子，洗盡，縫好。主人嘆著氣，暗自流淚。一場(chǎng)浩劫，所剩寥寥無(wú)幾，能活下來(lái)的，也已元?dú)獯髠?/p>

雞的一生與季節(jié)極其合拍。它們?cè)诖禾煸杏奶焐L(zhǎng)。到秋天，母雞們下蛋，公雞們繼續(xù)長(zhǎng)膘。過(guò)冬時(shí)，農(nóng)戶只留很少幾只雞讓它們過(guò)年，能吃上年夜飯的雞都是主人反復(fù)甄選的幸運(yùn)兒。為了報(bào)答主人的厚待，母雞細(xì)水長(zhǎng)流勤勉不綴。公雞呢，幫主人接待土地菩薩列祖列宗，它趴坐在大大的食盤(pán)里，身上散發(fā)出茴香蔥姜混合的幽香，仍不失威武之態(tài)。

（作者單位：江蘇省常熟市練塘中心小學(xué)）