葈耳

葈念xǐ。《本草經》里叫葈耳，民間不叫這個名字。時珍說，葈耳就是卷耳。我讀一首來自《詩經》的葈耳你聽：采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。——《周南·卷耳》

這么風雅的卷耳，來自天籟。讀一遍，心香。讀兩遍，空氣都清香撲面啊。不過，我還要告訴你的是，葈耳的俗名叫蒼耳，菊科。葈耳到了秋天，結了果實，像棗核，全身伸著鉤刺，就是大名鼎鼎的草藥蒼耳子。

我喜歡得發瘋的草藥，古人可不一定喜歡。你看，王逸就說了，椒瑛兮湼污，葈耳兮充房。說葈耳是惡草。為什么呢？因為葈耳有小毒，人吃了中毒后天旋地轉的，很不好。王逸是《楚辭》里的貴族，追求唯美，容不下一點不美的東西。不像我，布衣平民，看什么草都好得很呢。

其實，葈耳是真的好，有點小毒算什么，哪一味草藥還不帶點兒脾氣呢。時珍說，卷耳，苓耳也。《集傳》曰，葈耳，葉如鼠耳，叢生如盤。你想想，多么優雅的好草藥啊。

卷耳的叫法來自于周定王的《救荒本草》。古籍說，卷耳的嫩苗可食用，淘洗，炸熟，水浸泡，涼拌食，可救饑荒。這個炸熟，不是拿清油炸熟，而是用開水燙熟，我們河西也是這樣叫的，說把野菜炸一炸。你想，嫩葈耳葉是救饑荒的，饑荒年間哪兒有清油呢。不過，你要知道，葈耳是有小毒的，是在饑饉年成來充饑養命的，平日里沒事最好不要吃，沒那么好吃。人在饑寒的時候，求生的欲望驅使，體內迸發出來奇異的免疫能力，可以過濾抵抗野草野菜的毒性，達到活命的目的。特殊情況下，人體吞噬細胞的攻擊力會加強。至于平日里，那些強烈的免疫力是不會有的，吃了要中毒。

古人講究養生，說道法自然，凡事都不要走偏岔極端，不能吃太離奇的東西。熊掌、猴腦、穿山甲之類的。吃進去這些東西的時候，就把它們身體里的毒素也吃進去，把它們心里的怨氣也吃進去。沒有哪個生靈喜歡被人吃掉。不是在饑饉年代，人體的抵御力很弱，沒有辦法消化這些怨氣毒素，時間一長就會積聚致病。

所以，我以為，吃素是最好的。就算食肉的話，就吃被我們供養的動物，豬雞、牛羊、魚蝦。至于野生的生靈，都不要吃了，它們又不欠你的，祖輩就生長在山野里，招惹誰了。瀕危植物也口下留情，人來世上，不是為了吃光喝盡。

葈耳的葉子青白，瘦一點的像鼠耳朵，肥一點的淺心形，慢慢都長成闊楔形，邊緣有鋸齒，不甚鋒利，鈍鈍的。也開花，很細小，幾乎可以忽略不計。小小的花朵上，棲息著一只長腿的蚊子，收攏了薄薄的羽翅，歪著脖子呆呆想心事。結果實，蒼耳子全身的勾刺像無數的小爪子，跟著風四處溜達。你走過去，就粘附在你的衣裳褲腳，連長發上都是。牛羊走過去也一樣，野兔躥過去也一樣。死纏爛打，就跟著大家走，散布他處。落在哪里，哪里扎根長葉，隨風搖曳，快活得很，一點也不知道憂愁。

蒼耳子治療慢性鼻炎很好，可用蒼耳子三錢，辛夷花二錢，蔥白五錢。先將蒼耳子與辛夷加水，煎取濃汁，候冷。再將蔥白用冷開水洗清后搗汁沖入，用藥棉蘸藥汁塞入鼻中。治風濕痹痛、治外感風邪所致的頭痛都有療效，得遵醫囑，不可過量中毒。服用蒼耳子的時候，忌口，豬肉是絕對不能一起吃。

卑相

深濃的荒漠，落了霜，月光打不透，是卑相黑枯枯的影子，是沙丘灰淡的影子。一匹沙狐貍，拖著妖嬈的尾巴，爪子輕輕的，一點兒聲音也沒有，一滴墨水一樣，倏然滲進卑相叢的黑影里，啥也看不見了。一會兒，探出腦袋來，在月光里張望，一縱身，倏然消失。卑相叢里，留下一架沙雞的骨架。

卑相可不管這些。沙狐貍也罷，沙雞也罷，都是世塵的過客。唯有它自己，才是千年的老妖，淡定恬靜，不狐媚也不妖冶。大漠的地脈氣從沙灘里鉆出來，朝著天彌漫而去，潮潮的。卑相在潮濕的地氣里悠閑梳頭發，一根，兩根，無數根。也不挽個發髻，就那么披散著，拂掠著沙地。當然，花還是要戴的，小小的黃花朵兒，攢成一簇，枝梢晃蕩。

光陰深處，雅士陶弘景低低說一句，卑相草，至冬枯死如草，及春卻青。

哦，多么不可思議的卑相草。

一只笨拙的大鳥落下來，咕咕叫了幾聲。它伸長脖子，啄了一口卑相的草莖。這清淡的草葉，氣微香，味澀，微微苦，微微麻。是的，一點兒也不好吃。算了罷。草莖上蜷縮的那條蟲子，很不高興，對大鳥吹胡子瞪眼。當然，它可能沒有胡子。

卑相，并不認識李時珍。它比時珍老多了，始載于《本經》，列為中品。可是，時珍卻熟識它，說，卑相長者近尺，名殊不可解。俗名叫麻黃，大概是其根皮顏色黃赤、味道有點麻的緣故吧。自從漢代《傷寒論》中收載麻黃湯一方后，后世醫家都認為麻黃是一味發汗解表、止咳平喘的要藥。

卑相，既然連醫圣都不知道意思，我就不要費心思猜測了，一定是神仙取的名字，玄機重重。就我這點兒心思，比麻雀也多不了多少。

我只知道，卑相，發汗散寒，宣肺平喘，利水消腫。用于外感風寒，惡寒發熱。能宣肺氣，開腠理，散風寒。

對于卑相，這就夠了。知道的多了，反而不美。

木賊

好好的一味草，卻背了個賊名聲，這可怎生是好？又不曾偷過，也不曾得罪誰，一心一意，只想著過日子，可是好人卻擔了個賴名聲。這世上的事情，總是難以如意。好吧，就木賊吧，不然又能怎么樣呢，總不能四處尋找著和取名字的人打上一架吧。

木賊性子不急，就慢慢生長。腰身在風里怯怯地抖動，不敢張揚，不敢恣意。就那么一寸一節地生長，也算是一步一個腳印兒，不敢太快。能省的都省省，日子刪繁就簡，節約得連葉子也沒有了，只剩下莖稈，扶搖直上。長一寸，遲疑一下，思慮著該不該再長，先打個結。木賊總是有點畏縮，不敢放開手腳生長。不像蘆葦們，長得恣意妄為，快要發瘋了。

時珍倒也不嫌棄它，說，此草有節，面糙澀。治木骨者，用之磋擦則光凈，猶云木之賊也。陳藏器說，木賊苗如節節草，節節相接，一名接續草。魯班呢，說，木賊為銼草。

他們到底說什么意思呢？你也許不知道，我就知道。古人把吞食苗節的害蟲稱之為賊，說，食根曰蟊，食節曰賊。木賊又不吃苗，也不是蟲子，怎么還是賊？事情還是有緣由的。時珍說了，木賊長得很粗糙，可以打磨木頭的骨節。云木是最堅硬的木頭，木質細密，堅韌，多疤節，用木賊打磨過的木結，光凈閃亮，好得很。除了木賊，堅硬的云木沒有辦法打磨光滑。一物降一物，木賊降服云木，天生的克星，就叫它木賊哩。魯班說的銼草，銼就是打磨的意思。

悄悄生長的木賊，喜歡叢生，苗長尺許。每一根只有一稈，無花亦無葉，它是參禪的草，把所有多余的身外之物都拋卻了，只留下自己。寸寸有節，是凝思，也是總結。色青，很柔和，不凌亂。中空，留有竅，就是虛心唄。低調而謙順。草莖粗糙，披著絨狀的銳利之物，是密密的微細刺毛。打磨木頭，就是這些刺毛。老木工采收了木賊，把木賊草編成辮子，浸泡在水里。初做成的物件，表變都是毛糙滯澀之極。用木賊草辮，細細打磨。古人喜歡在物件上雕刻花紋，椅子上雕一朵纏枝蓮，卷幾上雕一對云頭紋。淺雕的花紋，取一兩莖木賊打磨。遇見木結，則要用木賊辮使勁兒打磨才行。

一件書案，細細用木賊打磨過后，光潤如玉，柔順平滑，閃著綢子一樣柔和的光澤。也不上漆，就那樣原汁原味的，散發著自然的氣息。水的味道，森林的味道，陽光的味道，草木的味道，彌漫在屋子里，溫馨干凈。

入藥的木賊，棕色，輕薄。氣微細，味甘淡，微澀，嚼之有沙粒感。古時的采藥人，在秋季收割了木賊，曬干，剪成段扎把留用。木賊能疏風散熱，解肌，退翳。治目生云翳，迎風流淚，腸風下血，血痢，喉痛，癰腫等病癥。手上生了疣子，木賊煎水洗，也有很好的療效。你想，木頭的骨節子它能降服，手上的節子它照樣能收拾了。誰叫它是木賊呢。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。木賊草老了，辭了光陰，辭了青綠，只留著一身枯黃。可是，枯黃就是智慧。歲月濾去了輕浮，沉淀下精華。

老天讓每一味草下凡，都有安排，誰該干啥就干啥，不要相互扯皮推諉。木賊當然也記著自己的使命。

芐

芐草長在白云深處，獨自參禪。殿開白晝風來掃，門到黃昏云自封。芐不在世俗里，不要儒家入世哲學。它是從《神農本草經》里飄繞而來的，只有出世哲學。芐，念糊。芐活得很明白，一點兒也不糊涂。《爾雅·釋草》里說，芐，地黃也。是的，芐草還有個俗名叫地黃。不要驚訝，古代的草都是很風雅的。叫俗名，它理都不理。雅士羅愿說，芐，以下沉者為貴，故字從下。

是這樣的，這味藥，草叫芐，根叫地黃。知道了吧？

芐一輩子都很低調，絕無張揚。嫩苗出土，塌著地皮生長，葉子很像山白菜而毛澀，葉面深青色，葉脈稍微有點紫氣兒。再長大一點，葉子變厚，有點兒近似小芥葉，不叉丫。再長呢，葉子中間攛起來莖，莖上細細的白絨毛。五六月，莖梢開小筒子花，紅的，黃的，色濃深。長累了，就結子實，如小麥粒一樣的。藥用呢，用得是根。因其地下塊根為黃白色，就叫地黃。根長四五寸，瘦的纖細如美人的手指，肥的像紡錘。皮赤黃色。

剛剛挖出來的根，叫鮮地黃。還有干地黃、熟地黃呢。

《本草經》里說，取鮮地黃一百斤，挑揀肥碩的六十斤，抖掉沙土，暴曬，曬到根皮微皺。挑出來的瘦地黃呢，投到清水里淘洗干凈。放在木臼中，搗碎，絞汁，摻入白酒。取汁，拌入曬蔫的肥地黃里，日中曬干。天陰，用炭火焙干。不管是曬干、陰干、火干的，都叫干地黃。

干地黃性甘，寒，無毒。主治男子五勞七傷，女子傷中胞漏下血，通血脈，益氣力。

至于熟地黃呢，炮制的方法也是很繁瑣的。大木盆里盛滿清水，投入鮮地黃，木棍攪和，沉水肥大者揀取出來，瘦的不要。一壇子好酒，加了砂仁末，攪拌均勻，灌入放了肥大地黃的柳木甄里，擱在瓦鍋里蒸透，晾干。再拌入砂仁酒，蒸晾。如此，九蒸九曬，乃止。所以，熟地也叫九地。

唉唉，我這么好的手藝，也沒有藥廠請我去炮制中藥，真是不能想，一想就憂傷得不行啊。英雄沒有個用武之地么。

九地，填骨髓，長肌肉，生精血，補五臟內傷不足，通血脈，補血氣，滋腎水。

時珍說，男子多陰虛，用九地。女子多血熱，用生地黃。

蓫薚

蓫薚，念逐湯。

山野里做草時，無緣見。做了藥材，才得一見真顏。藥肆的柜臺上，一張枯草做成的紙，一撮蓫薚，在陽光里淡淡地散發著一脈草藥香氣兒。灰棕色，隱約滲了絲絲老綠，仿佛使勁兒挼揉了似的，皺縮著，枯萎著，也淡定著。問，這草，可是商陸？答曰，是的，就是章柳。低聲感嘆，這蓫薚，枯了都這樣清美。

做草的時候，女兒一般，豆蔻好年華，叫蓫薚。你看，《詩經》里說：我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就爾居。爾不我畜，復我邦家。我行其野，言采其蓫。婚姻之故，言就爾宿。爾不我畜，言歸斯復。我行其野，言采其葍。不思舊姻，求爾新特。成不以富，亦祗以異。——《小雅·我行其野》

我行其野，言采其蓫。這蓫，就是蓫薚了，俗名叫羊蹄子菜，古人也是吃它的。只是啊，讀來，心里愁緒彌漫。獨自行走郊野，樗樹枝葉婆娑。因為婚姻關系，才來同你生活。你不好好待我，只好我回鄉國。獨自行走郊野，采摘羊蹄野菜。因為婚姻關系，日夜與你同在。你不好好待我，回鄉我不再來。獨自行走郊野，采摘葍草細莖。不念結發妻子，卻把新歡找尋。誠非因為她富，恰是你已變心。

空曠岑寂的原野上，被遺棄的女子獨自行走，碎碎念。布衣羅裙，滿面淚痕。路邊的樗樹，蓫草，還有茂密的葍草，都不能愈合心里的傷痛。如此孤獨凄涼意境，真的不能多想，一想，眼淚就下來了。你這蓫薚草，醫天醫地，卻不能醫心啊。

蓫薚老了，掘出根，入藥，叫商陸。草為蓫薚，也叫章柳。根為商陸，也叫當陸。時珍說，此草能逐蕩水氣，枝葉柔美，所以叫蓫薚。路邊多生，掘根叫商陸。至于叫當陸，因為草葉枝枝相值、葉葉相當，故也叫當陸。

人生一世，草木一秋。蓫薚老熟，也就枯萎了，但根依然活著，來年，萌發一枚新芽，輕輕說，我是去年的蓫薚呀。一味草，懂得收斂自己的脾氣，沉默，卻也悄悄地繁榮。

商陸入藥，味辛，平，有毒呢。《本經》說，主水腫疝瘕痹，熨除癰腫，殺鬼精物。《別錄》記載，能療胸中邪氣，水腫痿痹，疏五臟，散水氣。古代名醫甄權說，能瀉十種水病。喉痹不通，薄切醋炒，涂抹喉外，良。

弘景先生說，方家不甚用，唯有療水腫挺好。道家用得多，據說能見鬼神。道家用蓫薚的花朵和籽實，叫神藥。至于醫家，只用根。

總覺得，每一味草藥，都有自己的活人之道。順其自然，守著本分，淡泊名利。一味草，絕對不去浮躁狂妄，不去給自己的同類使個絆子挖個坑。草們，淡淡的，在大自然里和諧相處，真是有一種天人合一大境界。如果參禪，就在一味草藥里參悟吧。