上世紀八十年代初期，即使縣城也沒有幾家飯店，除了政府招待所，再沒有更好的去處。汽車站火車站沿邊三兩間簡易板房，一盤醬豬蹄、豬頭肉，一只燒雞，幾個炒菜，已經高檔的不行。賣油條、煎包的露天小攤，米粥跟豆?jié){都是作為就餐白送的。就地支起大鍋，老湯滾沸，熱氣騰騰，生意最好的要數單縣的羊湯。這些外地的生意人，既勤快又能吃苦，看好行情，人隨生意走，不像我們當地人那么沒出息，貪戀一畝三分地，離不開老婆孩子熱炕頭。所以，只要哪里有新的建筑群，工地附近必有一兩處簡易板房，賣日用品的小百貨和供建筑工人們吃喝玩耍的去處。渤海岸邊，油田小區(qū)正在搞建設，全省的建筑隊都云集于此，十五歲的我，以一個最底層的農民工的身份混跡其中。每次從飛沙走石的工地上，一路奔跑，逃回搖搖晃晃的山根土板房，打開落滿灰塵的包裹卷，從七纏八繞塑料袋子里摳出一卷毛票。幾個兄弟，把安全帽扔了一地，勾肩搭背，頂著朔風，熱情高漲地步行幾里地去一個叫作單縣羊肉的小館子。

按常理，我們這些農民工是消費不起純羊肉的，當然，聰明的生意人也有聰明的經營方式。哐哐從另一個冒著熱氣的鐵鍋里往炒勺添上兩瓢湯汁，然后從鐵盆里捏一小撮早已經切好的羊雜碎拋進去，待沸騰，把整個鐵勺里的羊湯一起灌入一個搪瓷白面盆。上桌的羊湯漂浮著蔥白和芫荽段，略顯寡淡的白瓷盆里一下有了蘊含，潔白與翠綠把肅殺的冬日改變了顏色，人們的眼睛燙著了，轆轆的空腹一響，又一響……一碗羊湯下肚，這個時候，大家才抬起頭來，互相對視一眼，嘿嘿干笑著，無來由地齜齜牙。就有了余華《許三觀賣血記》的精彩場面，其中一人一拍桌面，底氣十足地大吼一聲：老板娘，兩瓶二鍋頭。

羊湯。顧名思義，以湯為主。我們喝湯從來不用勺子一下一下故作斯文，添加白鹽、孜然、胡椒粉、辣椒末、香醋將其攪勻，端起大碗先是輕輕吹吹涼，然后噓溜著小口地喝。羊雜的膻氣挾裹著椒子的辛辣，漫過舌尖，穿過喉嚨，肚子里邊火似燃起來。單薄的衣服便覺得厚重起來，灰黃的臉頰上慢慢泛上紅暈，暢快的汗流在凌亂的發(fā)底奔突，忽然，蚯蚓般爬出耳后和頸間。酒已經勻開，大家端起粗瓷大碗灌一口，齜牙抻脖，用力地咽下去，然后，搶著說一天的新聞和對不同遭遇的詛咒……我們這些人往往是來得最早，走得也最遲，吵吵鬧鬧，毫無節(jié)制而言，好在，這種場合只適合我們這個群體，彼此只要不發(fā)生肢體沖突，也沒有去在意誰嗓門大，誰嗓門小，用老板娘的話說，一窩貔子不嫌騷。

連續(xù)三兩個鐘頭下來，中間，老板娘給加幾次老湯，按照慣例，湯和調料是不再加錢的。等到第五次加湯的時候，老板娘的臉色起了變化，警告我們，再不要飯就熄火了。于是，大家收攏了思緒，掩上胸膛，對老板娘恭維著，討要主食。軟軟的烙餅往羊湯一泡，細膩松軟，端起大碗呼嚕幾口吞下，然后，就有一個站起來去吧臺結賬。偶爾，也有發(fā)窘的時候，計算不準，大家又胃口大開，銀子短缺。老板娘的臉笑成了旮旯里的牽牛花，可就是不做聲。付賬的人就嬉皮笑臉，軟磨硬泡 ……末了，一拍案板，把大家嚇一跳，然后，豪氣地一吼，明來一起補齊……隔壁的廚房送菜口探過一張臉，噴出一股子煙霧，隨后，接過煙頭的大手往外打了一個手勢。哥們仿佛大赦，訕笑著應答，馬上。哥幾個撞開簡陋的木門，鬧鬧哄哄步履蹣跚地闖入北風呼嘯的夜色里。

這種牙祭不是每天都有的。也許五天一次，也許半月一次，也許，不等下次，工地轉移，就再也無緣光臨那家小店了。居無定所，沒有固定規(guī)律是小店不愿賒賬的原因之一。工資一般是一年一結，麥收、秋收可以預支，不像現在一月一結，我們的生命我們的青春我們的酸甜苦辣都攥在別人的手里。平時，哥幾個半夜被喚起卸料。先前沒有自動翻斗更沒有液壓支撐器，所有建筑原料全部是人工裝卸。一鐵锨一鐵锨地卸，石子與鐵器的碰撞發(fā)出尖利刺耳的聲音，仿佛吃飯咀嚼到沙子，牙磣的心里難受。卸石頭，要看眼力，打開三邊的護欄，把幾塊交叉的大石頭搬開，就打開了石碓的縫隙，然而，卸料過程中一不小心容易被砸傷手腳。沙子好卸，打開護欄已經漏去五分之一，人站定中央，叉開雙腿，雙手握緊锨把，低下頭去，一氣重復著幾十個動作，直起腰來，已經卸掉大半。因為這是額外活絡，一般是車主付現錢的。一車石子四塊，石頭兩塊，沙子二塊。盡管是半夜三更討人嫌地擾人好夢，倒也不失為大家賺活絡錢的好機會。

還有一個賺錢的來源，就是做攪拌機操作手。所有的水泥都會通過這里與砂子、石子攪拌，原料運走了，包裝就留在了這里，一天下來，水泥包裝袋子堆成了小山。最早是牛皮紙包裝，這種貨色值錢。以后就是聚乙烯的編織袋子，價格就低得多，不過，遇到抹墻皮或者打地面的工程，因為用量大，收入還是不容小覷的。不用去聯系客戶，那些收廢品的“破爛王”黑天前自然開著三輪車，拉著磅秤，把錢送到你手里的。可話又說回來，這種工作又臟又累，一天下來，人就跟剛從土里扒出來似的，除了眼白和牙齒外，沒有一處是白的。所以，盡管來錢容易，大家一般是不愿意干的，如果有一天被“頭兒”安排到那個崗位，也無可非議，畢竟，再臟再累的活計，總得有人去干，否則，建筑隊還不散伙嘍！吃這種人的羊湯，比平時晚到一個多小時，因為，得等請客的人洗完頭，再換上干凈衣服才能出發(fā)，“羊湯”可是在人家兜里揣著呢。

不管誰積攢到十塊，心里就盛不下了，一會兒爬上架桿跟小胖子嘀咕一陣，一會兒鉆到地下室跟大個子商量商量，好像密謀重大的事件，因為不想叫更多人知曉，弄的神神秘秘，鬼鬼祟祟。得到通知的人，一天就有了期待，更有了面子，來了精神頭，干活也比往日快了許多。被請的人，有時，也發(fā)一會兒呆，尋思著什么時候也能湊一頓“場面”一下，心里盤算著湊齊飯局的最低金額的具體時間。母親也給我們這群人下了一個定義：狗窩子里存不下隔夜糧。

喝湯之人，必有戀米之意。哥幾個站在點菜的灶前，也是很糾結的。大塊的羊蝎子，滾爛的羊頭，一塊塊暗紅色的羊肉……人人都暗咽著唾沫。羞恥心叫我們無地自容，欲望又叫我們忍無可忍。終究，還是忍了。大家知道，吃一次這樣的高級羊肉，大概要抵過十次羊湯的代價。大家湊一湊，忍一忍，或許一個月勉強弄一桌。后果是，我們不得不深更半夜去拼命卸掉更多的砂石料，忍耐更多的寂寞之夜，權衡再三，還是細水長流！有了這隔五岔六的開葷，在那些難耐的寂寥日子和艱苦環(huán)境中便有了一個短短期限的希望的鏈接點。盡管是累累傷痕的心酸，因為有了小小的期待，在那個漫長的艱苦歲月里就有了些許希望，些許慰籍，些許值得回憶的星星點點。

喜歡羊湯，又想告別這種廉價的待遇，渴望吃上一頓實實在在的單縣羊肉而糾結，這幾乎成了某一階段的一個可望而不可及的噩夢。人生太多太多的遺憾，隨著社會經濟日新月異的發(fā)展和無法阻止的生命成長歷程而最終一件一件消除。那些逝去歲月中的個中滋味，也愈來愈淡，愈來愈遠，甚至，從記憶的深處武斷地抹去。

今年四月中旬，因了省作協十六屆高研班的采風，某一個晚上，當我坐在單縣浮龍湖的餐桌旁，“單縣羊肉”這四個字從塵封的記憶庫里，不合時宜地跳出來，嚇人一跳。作為該班的一員，是名副其實的座上賓。推杯換盞，談笑風生，面對豐盛的佳肴，那盆曾經叫年少時代魂牽夢繞無法割舍的羊肉，卻沒有勾起我絲毫的食欲。

三十多年前，“單縣羊肉”小攤前的景象恍如隔夢。

健忘和缺乏反思，是人類共同的詬病。當然，我也不能脫俗。遺忘，意味著背叛，其實，面對歷史，面對現實，面對自我，那些更深層的背叛，對于這些人生記憶的碎片，又顯得微不足道。

心里有了掙扎，就有了痛感，也就有了最初的反省。人生如戲，造化弄人，個中滋味是身旁這些才華橫溢的八零后甚至九零后的同學，無論如何也無法理解的。

山東菏澤，古稱曹州。素有“花鄉(xiāng)水邑”美稱。是“以布衣之身提三尺劍而取得天下建立大漢基業(yè)”漢朝開國皇帝劉邦老岳父的故鄉(xiāng)。呂公慧眼識人，力排眾議，將呂雉嫁給一個地位卑微卻胸懷大志的“亭長”，成就后來呂氏家族的一番輝煌。真可謂一方水土養(yǎng)一方人。

出身曹州的女人，呂雉。這個為劉邦創(chuàng)業(yè)曾經立下汗馬功勞的妻子。當初，事發(fā)逃跑的劉邦，就是靠這個女人及時送到的給養(yǎng)活命，才沒有叫躺在歷史折頁里的大漢王朝的開山鼻祖餓死街頭。據說，當初東躲西藏的劉邦，無論躲在什么地方，呂雉都能找到他。問其原因，呂雉說，因為劉邦藏身的地方，總有一片云氣籠罩著，順著這片陰影就找到了劉邦。意思是劉邦貴為真龍?zhí)熳樱视小褒垰狻薄凝垰庾o體到斬蛇起義，劉邦無不得益于這位皇后的計謀和輔佐。至于掌權后呂后的所作所為則是后話。

呂后沿襲了“與民休息”之國策，行“無為而治”。其“舉民孝悌、力田者復其身”，以免除徭役為優(yōu)惠措施，來鼓勵農民從事生產，又“減田租，復十五稅一”，“除三族罪，妖言令”；她還“減刑，頒布贖罪法”；制定“戍卒歲更”的制度；除挾書律。 提倡勤儉治國、嚴厲治理鋪張浪費的風氣等等，則體現出一代女統治者的高屋建瓴的胸懷和遠大戰(zhàn)略眼光，叫多少沉溺聲色犬馬荒淫無度的須眉無地自容自慚形穢。

菏澤因為牡丹的盛名，曹州源于呂后這樣的女強人，在今天社會經濟發(fā)展的時代，變成一張獨特的地域名片。

采風隊伍在地方宣傳部門引導下，穿行在菏澤大地上，綠樹掩映，麥浪如海，和煦的風愜意地吹拂著人們的發(fā)梢。這天的午餐很特殊，我們排著長長的隊伍，每人端著的不銹鋼餐盤里是一大舀子白菜燉豆腐。

女解說員面對我們這些特殊的客人，多次道歉，其實，人們并沒有一丁點兒的不滿，反而有了新鮮感和久違的興奮的沖動。當地負責人不放棄宣傳的大好時機，一直用擴音器介紹當地經濟文化發(fā)展和對未來宏圖的展望。一直以為那個漂亮的解說員是下派村里的村官，當面一問，原來是當地鄉(xiāng)黨委書記。這時，才發(fā)現，除了年齡不符外，其老辣和應付事件的能力也絕非一般學生村官可比。三十來歲的年齡，平添成熟女人的風韻，浸染麗質天生的清淺。白西服外套，湖色繡花的內襯，黑西褲，半根包鞋，這種極普通又別于一般百姓的著裝，是見一面就叫人印象深刻的那種女人。

我們的確餓了，一個個風卷殘云，把盤子里的湯菜吃得干干凈凈……講解員是最后一批就餐的人。我心里挺佩服這個就餐安排，即叫客人重溫了久違的飲食的快感，又節(jié)省了一大筆接待費。這頓大鍋飯，不管是無奈之舉還是精心安排，都上升到了一個高度，可圈可點，接了地氣，又符合當前形勢。我覺察到了運作者的不凡和大氣。也許，這僅僅是一個巧合。

我們這個中青班，實際上是兵分兩路。另一路去了黃河入海口，我的故鄉(xiāng)東營市。我分到這一組，最初的目的跟同學們一樣，就是借機欣賞一下菏澤的牡丹。

牡丹，花中之王。也是國人最為看重和欣賞的一種花卉，所以被譽為國花。花開富貴，花好月圓。農村出嫁的姑娘的嫁妝里，不可或缺的新被褥，上面的圖案，牡丹是首選，是富貴與吉祥的圖騰 。歷朝歷代無論是帝王的后宮還是宰相的書房，文人墨客的紙扇還是小姐的衣裙，大都與牡丹緊密相關，如影隨形。江南人家，小橋流水，花木扶疏，門旁籬內必有三五株牡丹，黛頂粉墻，花開繽紛，說不出的文雅，道不出的祥和。

因為沿海的天時地利條件，富裕了的齊魯人家早在幾十年前，就開始了牡丹的移植。家家門前如錦衣上的刺繡，朵朵花開，爭奇斗艷。

人們喜歡牡丹只因她的雍容華貴，國色天香；而她的另一面，卻鮮為人知。相傳，則天皇帝執(zhí)政期間，一次醉酒，興致大發(fā)，竟命百花冬日齊放，昭書曰：

明朝游上苑，火速報春知。

花須連夜放，莫待曉風吹。

百花仙子皆懼其淫威，翌晨無不遵命齊放……唯獨牡丹，冰天雪地里光枝禿杈，循從節(jié)令。則天皇帝震怒，命焚其枝，撅其根，從長安城貶至洛陽。世人只知道梅竹菊歲寒三友，卻鮮知牡丹不畏強暴，潔身自好的錚錚傲骨。正如五代皮日休詩云：

落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王 。

竟夸天下無雙絕，獨立人間第一香。

本來期盼的是一場國色天香的盛宴，叫人惋惜的是，我們與花期失之交臂。眼前，粉色中涂抹了灰白的田野里，叫我們唏噓不已。

我忽然憶起昨天那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，手機影冊中，一枝牡丹開得正艷。