退 休 者

◆ 蘭 姆

看官，如果你命里注定，將一生中的黃金歲月，即光輝的青春全部消磨在一個沉悶的寫字間斗方之內；而且，這種牢房似的生涯從你壯盛之時一直要拖到白發蒼蒼的遲暮之年，既無開釋，也無緩免之望；如此度日，忘卻了世上還有所謂節日假日，即使偶爾想起，也不過把它們當作童年時代特有的幸福而神往一番。這樣，也只有這樣，你才能體會到我現在獲得解脫的心情。

自從我在閔興巷坐到寫字臺前辦公，到如今已經有三十六個年頭了。剛開始，我才十四歲，正是貪玩的時節，在學校里每隔不久就能有很多假期；可是，一下子每天要到賬房里上班八九個，甚至十個小時，這個變化實在太悲慘了。然而，時間有時能讓人無論對于什么事情都習以為常。因此我也慢慢安下心來，正象野獸經過頑強掙扎終于安于囚籠生活一樣。

不錯，星期天可以歸我支配。可是星期天作為一種叫人虔心做禮拜而定下的制度雖則十分可敬，然而，正因為如此，要把星期天當作消遣解悶的日子卻很不合適。尤其是一個城市的星期天，在我覺得總帶著那么一種陰郁的氣氛，空氣中總有那么一種壓力。這時候，倫敦街頭上平日所有的那些歡樂的叫聲、樂曲聲、唱小調的歌手以及那些營營嗡嗡、嘁嘁嚓嚓、熱熱鬧鬧的市聲，都一下子無影無蹤了。而那些沒完沒了的鐘聲卻使我煩悶，那些關門閉戶的商店也叫我討厭。在平常日子里，人們哪怕信步踱過不算熱鬧的市區，一眼也能看到不少賞心悅目的東西，象書報呀，圖畫呀，那些光彩奪目、叫人看也看不盡的小擺設、小玩意兒呀，以及商人們為了招攬生意而精心陳列的時新雜貨呀，等等；這些，一到星期天就統統不見了。這時候，平常可以自自在在閑逛的舊書攤也沒有了。閑人走在街上，再也看不到那些心事重重的面孔，可以供他邊走路邊欣賞，因為看著別人那種公務在身的樣子，想想自己還能忙里偷閑，也是一種樂事。然而，在星期天的大街上，除了能夠看到那些解放了的徒工和小商人的一副副不高興（頂多半憂半喜）的面孔，此外什么也看不到；要不然，不定在什么地方碰上個把請假外出的使女——她每周六天做苦工，由于積習使然，簡直喪失了享受自由的能力，不知道怎樣才能高高興興把這一個沒著沒落的閑日子打發掉。這一天，就是那些郊游的人也不見得能過得多么舒服。

除了星期天，我在復活節和圣誕節各有一天假日；到了夏季，還給我整整一周時間，我可以去到赫特福郡故鄉的原野上兜兜風。這是一樁莫大的恩典，一年一回。我正是靠著這一點指望，熬過了一年年漫長的歲月，忍住了囚禁般的日子。然而，當那一周果真來到眼前的時候，平日在遠方閃現的美妙幻影難道真的來到我身邊了嗎？倒不如說，為了匆匆忙忙地尋求消遣，想方設法充分享受這些假日，我反而把自己弄得精疲力盡、心煩意亂了呢。哪里才有安靜，哪里才有應有的休息呢？我還沒有嘗到它是什么滋味，它就不見了。于是，我又坐到寫字臺前，一周一周計算著，捱過五十一周枯燥乏味的日子，直到那一周假日再度來臨。盡管如此，只要它能再來，這種前景總算在我那暗淡的幽禁生活中投下了一線光明，而如果連這一線光明也沒有，我剛才說過，我那奴役似的生涯可就簡直無法忍受了。

盡管我恪遵規章，向不缺勤，我卻常有辦事力不從心之感（或者說是某種幻覺）。近年來，這種感覺與日俱增，終于形之于外，在我臉上流露出來。我的體力和精神都不濟了。我時刻擔心要發生一場危機，它一旦到來，我是斷難招架的。我白天上一天班，到晚上睡著了還在上班，夢見的都是寫錯了事由、算錯了賬目以及諸如此類的事。我驚醒過來，心中兀自害怕。我已年過半百，眼見得并無任何解脫之望。我這個人似乎與寫字臺結成一體了，連我的靈魂也變成了木頭。

有時候，我們公司里的同事見我滿臉苦相，不免拿我開開玩笑。然而我怎么也未想到，這事竟引起了雇主們的注意。上月五號（這個日子我將永志不忘），公司的副經理拉先生突然把我叫到一邊，開門見山，以我臉色難看之事垂詢，還單刀直入，追問原因。在質問之下，我只得老實承認自己健康不佳，并表示擔心有朝一日恐怕不得不向他告個長假。他當然說了幾句話對我慰勉一番——事情也就到此為止。此后一周之內，我心里不住熬煎，覺得自己吐露了真相有欠慎重，這么干無異于授人以柄，對己不利，真是愚蠢之至。整整一周就這么過去了——我相信這實在是我一生當中最苦惱的一周。到了4月12日傍晚（約當八點左右），我離開寫字臺正要回家，卻接到通知，叫我去到平日避之惟恐不及的后院辦公室聽候全體經理召見。我心里嘀咕：好，時辰到了；這真是咎由自取，他們一定是通知我，公司不需要我來辦事了。到了那里，拉先生見我那副擔驚受怕之狀，笑了一笑，我看在眼里，這才稍釋重負。下面的事，更叫我吃驚：最年長的經理鮑先生開口向我發一番宏論，說是我長期服務，克盡厥職，年深日久，成績昭著（我心里想：怪哉！他怎么知道的？我自己從來不敢那么想）。接著，他又說人到一定年齡，退休實為方便之計（聽到此處，我心里猛然一跳），然后問我家底如何——在這方面我倒略有積蓄的。最后，他提出了方案，而另外三位經理也莊嚴表示首肯，說是我已盡心竭力為公司做了事，現在可以拿到相當平時薪水三分之二的養老金退休。這真是再好沒有的辦法！我現在記不清當時自己在且驚且感之中到底回答些什么，總而言之，我接受了這個方案。于是，他們告訴我，從那一時刻起，我就算脫離了公司的職務。我結結巴巴說了句什么，鞠了一躬，正當八點十分我就回家——這一回，是永遠地回家了。這樁天高地厚的恩典，是世界上那個最最慷慨大方的公司，亦即鮑德羅、麥里威澤、波桑葵和拉西公司所賜給我的，感激之情不容我聽任他們的大名湮沒無聞：

“愿諸位百代流芳！”

開頭一兩天，我感到暈頭轉向，不知如何是好。我明白自己交上了好運，但是由于心慌意亂，還無法品嘗它的滋味。我東走西逛，以為這就叫幸福，然而心里清楚這還不是。我此時的處境，恰如一個犯人，在老巴士底獄關了四十年，突然放了出來。我不知道該拿自己怎么辦。這光景仿佛是從有限的時間進入了永恒，因為把一個人的時間完全交給他自己來支配，這也可以說是一種永恒。我覺得現在自己手里的時間多得簡直無法處置。我象一個缺乏時間的窮漢，突然暴發，擁有一大筆收入，變得家財不貲——我需要一位好管家、好監督人，替我管住這些時間財富。說到此處，我要提醒一下那些黽勉從公、孜孜到老的人們，在未曾估算一下個人財力之前，切不可輕易拋掉平日賴以安身立命的差事，因為那樣做包含一定的危險。我對此是有點體會的，不過在財源雄厚方面我頗為自信。一當開頭幾天那一陣眼花繚亂的狂喜過去之后，我進入了一種自自在在、安安靜靜享福的境界。現在既然天天放假，我就不慌不忙，且把有時當無日，如果我實在閑得無聊，我就出去走一走；但是，現在我不象過去的短暫假日那樣，為了拚命度假，整天走來走去，一天走上三十英里。那時一遇上煩悶的日子，我就讀書。不過，現在我不象過去那樣了，從前由于時間不屬于自己，只好在冬夜燭光下發狠苦讀，把腦筋和眼睛都累壞了。現在我散步，讀書，或者涂寫幾句（象現在這樣），都隨自己興之所至。我用不著去尋求快樂，而讓它自己找上門來。我現在象某一位先生，他

生在沙漠中的綠洲，

讓歲月悠然來臨。

“歲月！”你也許會叫起來，“那個退休的老傻瓜還能有什么盼頭？他自己也說過：他已經年過半百了！”

從名義上說，我的確度過了五十個年頭。可是，如果你從這五十年當中刨掉那些并非為了我自己，而是為了別人而耗去的歲月，你就可以看出我現在還是個年輕小伙子哩。因為只有一個人自己能夠完全支配的時間，才能理直氣壯地稱為他自己的時間；而其余的時間，盡管在某種意義上可以說是讓他度過了，卻只能叫做別人的時間，并不屬于他自己。所以，我那可憐的余年，長也罷短也罷，對我來說至少應該乘上三倍。我今后的十年（如果我能活那么久的話）等于我過去的三十年，這是按照規規矩矩的比例來計算的。

當我初享自由之樂，便有一些離奇的幻覺縈繞心間，至今流連不已；其一就是對于自己曾經在賬房里辦公總有一種恍如隔世之感，而難以想象那僅是昨日之事。那些我曾經年復一年、日日月月密切往還的經理、職員們，一旦分手，就好像成了隔世之人。霍華德勛爵在他一個悲劇中有一段臺詞寫到朋友之死，可以引來說明這種幻覺：

斯人方才離去，

來不及為他把淚滴；

生死懸隔，

好似千年已消逝，

永恒中時間無從算計。

為了消除這種不尷不尬的感覺，我不得不偶爾回到公司一次兩次，以便再會一會我那些還在繁忙事務中討生活的舊日文案之交、筆墨伙伴。然而，不管他們對我如何殷勤接待，我們往日相處中的那種親密交情是無論如何再也恢復不起來了。我們還象從前那樣開兩句玩笑，但我覺得這些玩笑開得了無意趣。我過去使用過的寫字臺，我掛帽子的木撅，現在都被另一個人占用了。雖然明知這也是必然之事，我卻不能釋然于懷。我那些忠實的老伙伴們，你們昔日曾與我同甘共苦三十六載，用你們的笑話、用你們的滑稽謎語來慰藉我那坎坷不平的職業生涯，我離開你們的時候，如若不是帶著某種悔恨心情的話，但愿魔鬼把我抓走！唉，到底我過去的生活真是那樣坎坷不平，還是因為我自己不過是一個膽小鬼呢？哼，現在后悔也來不及了。而且，我也知道，我這些感觸不過是人到這種地步都會有的錯覺罷了。盡管如此，我內心仍然痛苦不安。我現在把自己和他們之間的聯系紐帶狠心地一刀兩斷了。至少說，這總有點不太禮貌吧。要讓我完全安于這種與人隔絕的狀態，那是需要相當一段時間的。再見了，老伙計們，若蒙不棄，不要好久，我還會一次又一次來看你們。再見了，那表情冷淡、受挖苦人而又重交憎愛分情的老契！那脾氣溫和、動作遲緩而又有紳士風度的老多！那熱心快腸、愛做好事的老普！還有你，冷森森的大樓，派頭十足的證券交易所，真不愧是往日達官富商出入的深宅大院；你那迷宮似的曲廊，你那不見太陽的暗幽幽的寫字間——在那里，一年當中倒有半年是用蠟燭代替著陽光；再見了，你這冷酷無情、損害了我的健康的衣食父母！在你那里，而不是在一個什么流動書商的冷冷清清的書庫中，保存著我生平的“著作”！正象我退休一樣，讓那些比阿昆那斯的身后遺稿還卷帙浩繁，而價值也比其毫無遜色的對開本大賬簿，堆在你那結結實實的架子上，好好休息吧！我的畢生衣缽是留在你那大樓里面了。

從初接通知到如今，半個月業已過去。在這期間，我覺得自己是在走向某種安靜的生活，但還沒有到達目標。我雖然夸口說自己享受到了寧靜，實際上不過差強人意而已。這時，剛退休時的忐忑不安尚未消盡，心里有一種飄飄然的新奇之感，病弱的眼神還未能適應那燦爛奪目的陽光。說真話，我還眷戀著舊日的生活，好像自己身上不披枷帶鎖就過不了日子似的。我象一個卡爾特教派的修士，一直按照森嚴的戒律苦熬苦煉，突然一場革命把我從斗室中推了出來，又回到茫茫人間。現在可以不同了。我覺得自己從來都是自己的主人，愛上哪兒就上哪兒，愛做什么就什么，這對我來說是當然的事。白天十一點，我走在邦德大街上，覺得似乎在以往歲月中自己每到這個時辰都在那里閑逛。我信步遛到索荷在書店里泡，仿佛自己是一位積有三十年經驗的藏書家，這沒什么值得大驚小怪的。有時，整個上午我對著一幅名畫出神，難道我不是一向如此嗎？魚街山近況如何？萬恰吉街如今尚在否？古舊的閔興巷，在以往三十六年當中，我每天從你那里走過，磨光了你的路石，到如今，在你那永世長存的燧石路面上，又響起了哪一個精疲力竭的小職員的腳步聲？現在我常去常往之地卻是派爾麥爾——我的鞋底簡直把那條繁華大街磨下去一層。正當交易所辦公之時，我偏去參觀額爾金雕像。我毫不夸張地說，我現在處境的變化可以比作進入了另一個世界。時間似乎停止不動了。我忘記了季節的更替，也忘記了哪一天是幾號或星期幾。然而，在過去我習慣于把每一天加以仔細區別，其標準在于它是否外國郵件到達之日，在于它與下一個星期天距離之遠近。以往，在我感覺之中，星期三和周末之夜各有不同的情調。對于每一天，我都有某種特殊的敏感，它影響著我在那一天的食欲、情緒等等。星期天，當我享受那一點可憐的娛樂時，第二天的上班以及接踵而來的五個枯燥的工作日，象幽靈一樣沉甸甸壓在我的心上。現在，竟是何人行法力，居然把黑人洗成白色？昔日“黑色的星期一”如今安在哉？現在，每天都是一樣了。就說星期天吧，在往日由于它給我帶來的飄忽無常之感和急于及時行樂之念，早就多次證明它不過是一種倒霉的、不成其為假日的假日——現在它更是地位下降，與平常日子無異了。現在我可以放心到禮拜堂去，哪怕從星期天抽出一大段時間，我也毫不可惜。我不管干什么都有了時間。我可以去看望生病的朋友。我可以把一個公務繁忙、心急火燎的人迎頭攔住，為了氣氣他，故意向他發出邀請。乘此大好五月晨光，何不與鄙人到溫莎一游，以作竟日之樂乎？盧克萊修式的快樂，就在于擺脫塵囂、冷眼觀察那些可憐的苦工們在茫茫人海中掙扎，煩惱不安，憂心忡忡；他們象磨坊里的馬，沿著一條永世不變的磨道轉圈子，然而，勞苦如此，所為何來？人生在世，總不嫌自己時間太多，多不嫌自己要做的事太少。假如我有一個小兒子，我就要給他起個名字，叫做“無事干”。——我什么也不讓他干。因為我實實在在認為，人一旦事務纏身，便失其性靈。在沉思默想中度日，這才是我衷心向往之事。但愿上天開恩，來一場地震，把那些該死的紡紗廠一口吞沒，把我那張破木頭寫字臺也捎帶打入地下，叫它——

與魔鬼一同沉淪。

我的身分已經不是某公司的職員某某。我成了退休的大閑人。如今，我的出入之地乃是那些林木錯落有致的公園。別人開始注意到我那無牽無掛的臉色，悠閑自在的舉止，以及步履倘佯、漫無目的、游游蕩蕩的樣兒。我信步而行，不管何所而來，亦不問何所而去。人們告訴我說：某種雍容華貴的神態，原來和我種種其他方面的稟賦一同被埋沒不彰，如今卻脫穎而出，在我身上流露出來了。我漸漸有了明顯的紳士派頭。拿起一張報紙，我只看歌劇消息。“人生勞役，斯已盡矣。”我活在世上應做之事已經做完，昨日之我，是為他人做嫁；從今往后，我的余年將屬于我自己了。

（1825年）