有一天，我突然發現，母親遭時光暗算脫換了人形。原本嬌小美麗、身輕如燕的俊媳婦，在春夏秋冬里走著，被風霜雨雪偷偷地蠶食消磨，那個美麗大度、吃苦耐勞、任勞任怨的母親不見了。眼前的母親，白發叢生、嘮叨健忘、固執任性，自以為是，強詞奪理，雖然善良依舊，愛也不變。她表達愛的方式竟也揉進了嘮叨與固執里。

先是慢性支氣管炎，再是“四高”附體，還有腿疾眼疾耳背，接下來是身體發胖。看著日漸走形的母親，我的心很痛。我要幫助母親。我第一次有了擔當。當然，再怎么做也不及母親給我的萬分之一。

母親新增特點日漸明顯，一如當年持家過日子的固執勁兒。我又是個性急較真不打彎的人，心性修煉得極差。別人的事都好說，一遇到母親，就像水遇到火，動怒撒野，歇斯底里，甚至帶著征服性的蠻橫、毀滅性的打擊，然后就悔恨交加。為何偏偏對母親動怒呢？時常反省，忍不住下次又犯。

我說，娘，千萬別忘吃藥。這種藥這么吃，那種藥那么吃，我都大字寫在藥盒上了。

我記住了，這個好說。

娘，不能吃甜，尤其不能吃棗和香蕉，還有點心。

你問問醫生，干棗也不能吃嗎？母親把我當成稻草。她喜歡吃甜。

不能，一點都不能吃。我半點都不通融。

哦，知道了。母親喏喏著，像個犯錯的學生，一點點小了下去。

娘，早晨喝杯開水，按時吃飯，多活動，多吃蔬菜，少吃肉、油、鹽，晚上少吃點。

我本來就不愛吃豬肉，太肥太香。

以后牛羊肉也不能多吃了，熱量太高。

這個……唉，我這是啥命啊！年輕那會兒沒得吃，舍不得吃；如今有得吃了，又不能吃。哪有像我這窮命的！

我開始苦口婆心、不厭其煩，母親一一應著，讓我感動。我不斷地給她鼓勁兒，堅持就是勝利！

后來發現我錯了，根本就不是那么回事兒。

周末回老家，吃完飯給父母量血壓，母親的竟高達200。我大惑不解！父親恨恨地說，你娘停藥有倆月了，說不吃也沒事，凈浪費錢，還不讓跟你們說。

我一聽就跳了起來，像只狂犬。

以后的日子，我和母親的關系變得緊張怪異起來。督促檢查日益頻繁。幾天不見就想，見面說不上三句好話就吵，有時在電話里也吵，起急的總先是我。面對眼前的母親，總生出一股不解人情、明知故犯的怨氣。后來，母親跟我說話，總是先做鋪墊：你可別急啊，我跟你說個事……

瘋一陣子，就后悔不迭，就無情地責備自己：母親只是為省錢，大意了自己的病，她也愿意健康。我發誓一定要改，下不為例。想著想著，淚水就嘩嘩地流下來。

四歲那年的一天，突發奇想去地里 “找娘”，獨自一人就出了村。羊腸小道、排水溝、棒子地、棗樹趟子、蘆葦塘……我東望望西望望，一個人也沒有。抬頭望天，天又高又小，讓莊稼和棗樹給遮擋了。夜幕垂落，無邊的黑從八方擁來，我驚慌失措，娘在哪里？一只癩蛤蟆冷不丁打到腳面上，嚇得我哇哇大哭起來。冒然找娘把自己弄丟，讓收工后打了一筐青草才回家的母親嚇掉了魂。她說我掉進溝里灣里一準沒命了。掉了魂的母親抽起吊眼風。我清楚記得母親身上扎滿了鋼針，躺在炕上一動不動。有了那次找娘的體驗，心里就格外戀娘：要是沒了娘可咋辦？都說女兒是小棉襖，母愛的溫暖，就是十件二十件二百件小棉襖也抵不過呢。

電話里我問母親可按時吃藥，母親聽出是我，馬上興高采烈起來：放心吧，咋能忘呢？接著又動聲動情地表白：是你給了我第二次生命，我謝謝你！聽到母親玩笑似的真心話，就粗暴地打斷她，覺得母親是在胡言亂語、顛倒黑白。不讓說這就說那，母親總是抓住電話不松手。待坐下來，母親就說我，你哪里都好，就是脾氣太急，以后說話可別發那么大火。我的心很痛。不知是羞愧還是別著勁兒。唉，一對冤家母女！

在女兒將滿月時，我的一個乳房脹痛，腫脹部位不斷加大、變紅、變硬，不到三天就像電源不能觸摸了。一向強壯樂觀的我徹底絕望，絕望得都來不及恐懼。我覺得我將性命不保。想起母親的不易，想起還沒盡孝就撇下父母先去，實在是不甘！早知今天，我該如何如何去做一個好女兒……此時此刻，母親帶著周歲的姐姐外出挖河的情景，修臺累得吐血的情景，打水澆地的情景，脫坯壘墻的情景，跟男人比賽割麥子的情景，背著小山一樣的草筐彎腰弓背往家走的情景，隆冬之夜在油燈下用張滿血口的雙手編織小竹筐的情景，一頓喝五碗野菜湯的情景，視吃雜面拌蒜為最美食的情景，因捋苜蓿被看青的踹爛筐的情景，望著我遠行的情景，盼著我回家的情景……一場過不完的電影！

凡是自然的，當是可貴的；凡是粉飾了的，都有做作之嫌。

為母二十多年，我明白了一件事，母親與女兒的關系，在女兒還是胚胎時就變得難舍難分了。有人說女兒是父親的前世情人，那她是母親前世的什么人呢？我說是冤家對頭。情人之間的愛，有情有意有真愛，但總是帶著滿滿的前綴：專橫，霸道，排他。我對性別之愛總持審視態度，覺得它不夠大氣，容易褪色。母親對女兒的愛則不同，母愛像陽光，無需條件前提，也沒有量限，甚至不計較女兒做了什么、對自己如何，只還債般一味地給予。是因為女兒天生弱勢可憐？是因為同是女兒身的自己所遭受的苦難使然？

但凡生女兒的，十有八九都“攬月”。我仔細觀察了多年，同是足月，女孩能比男孩晚出生一個月。賴在母腹中多待上一個月，想想是多么奢侈的事！母親馱著腹中日漸長大的女兒和羊水，一點點撕毀著自己的形象，步履蹣跚像蝸牛，寢食難安像服刑，多承受一個月的拳打腳踢，甚至是生命的威脅，居然認為是一種享受。

母親享受的，是世上無可替代的母女之情。女兒也亦然。

對現如今醫學的發達、人類文明的進步，我常懷感激之情。自古多少母親因生兒育女斷送了性命，常常是一座荒草覆蓋的墳塋里，一個尋常男魂有三五個憾死女魂圍著叫屈喊冤；抑或是因生了女兒遭家人嫌棄，像驅趕一條老狗被逐出家門，以致跳井上吊喝藥結束賤如草芥的生命。那女兒可真是母親的冤家對頭、索命鬼呢。

上小學二年級時，當民辦老師的一個本家爺爺給我栽贓，讓人把班上一同學剛削開頭的紅鉛筆放進我書包，后又被翻出來。筆無言，我遭難。我再也不敢進不愿進學校的門。母親在確認我沒偷之后，領著我走進班主任老師的辦公室，然后又走進了我的教室。那一刻，母親突然變了個人。她說——

聽說，有同學沒了鉛筆，是在我家小芳書包里翻出來的。可是，那不是她偷的，自個兒的孩子我知道。今個兒我把話撂在這兒，那鉛筆若真是小芳偷的，我當著你們的面就打死她，我可不要偷東西的孩子。

我認為，是母親幫我挺直了幼年嫩嫩的脊梁，找回了我們的尊嚴。

都說父愛如山，有時母愛也是一座大山。只是這座山，有著大山的巍峨、堅實與頑強，也有著陽光的細膩、溫暖與溫度。這樣的一座山，似乎更適合小草般柔弱的女兒的依傍。

母親時常感嘆，人啊，老一回就夠。我理解痛苦中的母親。就像一個人興匆匆趕路，不經意間抬頭，發現前方的路不知何時突然被人剪去一大截，猝不及防，驚慌失措。威逼之下，你不得不停下來重新打量，甚至不得不調整前行的腳步。心急懊惱中身體就出現了許多不適：兩眼昏花，四肢乏力，頭發增白，血壓增高，牙齒脫落，身體變形，顛三倒四，清晰如算盤的大腦也變得混沌膠著起來。眼前的母親就是這個匆匆趕路的人。在時光的魔鏡面前，母親再也回不到從前。

母親不高的身量日漸臃腫，臀部高翹，大腹便便。這是她不聽話的鐵證。母親為何就是聽不進勸呢？我常常耐著性子地攤牌，不就是為了讓你多活些年、健健康康地享福嗎？

一天，逃學的我躲到門洞里哭泣，被母親發現，吞吞吐吐說出原委——我不會文字應用題，不想上學了。母親聽后立馬松了口氣，我當是誰又欺負你哩，不就是文字應用題嘛，這可好說，把它看成紙老虎。在母親看來，學習上的問題遠比人的問題好辦得多。

待母親從屋里返回，手里多出兩只紅蘋果。外邊是凜冽的北風，紅蘋果的醇香一時抵御了寒冷也吸走了煩惱。大我幾歲的哥哥，找來一本紙質發黃的書，全是文字應用題。油燈下，哥哥耐心細致地講解，布置練習，檢查、打分，不厭其煩。油燈下，我、哥哥、母親，奇妙的三人組合。三人的奇妙力量，加上油燈和課外讀物的親切關照，很快就把紙老虎給打倒了。為此我奇怪了多年，當時一貧如洗的家境，那兩個紅蘋果是從何來的呢？難道這就是母愛的力量、母愛的神奇？

后來，母親時常逗我，叫我“蘋果樂”。

我始終認為，母親在我幼年時遞過來的紅蘋果，給了我繼續前行的可能和足夠的營養，足以戰勝人生路上的大老虎小老虎。如若不是，為何四十年過去，門洞、哭泣、逃學、文字應用題、紅蘋果，這些看似無關實際有著神秘關聯的具象，一直生生印在腦子里呢？

母親來城里小住，我和妹妹拉上她去廣場跳舞，不想竟把母親的音樂細胞激活。發現這個秘密后，我欣喜若狂，極力勸說父親搬到城里來住。此時的母親已愛上跳舞，并堅信跳舞可以減肥，減肥就能去病。父母親進城了。僵持了幾年的老問題得以解決。我的心踏實了許多，也柔軟了許多。

進了城的母親，很快成了“廣場舞大媽”。一天兩出勤，早晨跳佳木斯舞晚上做操，認真得像個小學生。我說別太累了，咱不比年輕人，簡化著做，把套路走下來就不賴。母親笑了：對對，我就是這樣，她們揮三下我就揮兩下。母親有一種撿了大便宜的竊喜。我又給她打預防針，娘，哪天組隊比賽，選不上，咱可千萬別急，比賽要求很嚴的，又累，咱就是為了樂呵、鍛煉身體。知道知道，比賽時盡挑年輕人，老的不要。母親不承認自己跳得不夠好。

早晨去公園散步，父母親在湖邊的廣場上跳舞。二百多人的隊伍，服裝統一步調一致，看著就激動。我繞湖兩遭，兩次跟母親打照面。遠遠地掃描、鎖定，透過晨霧和斑駁的花樹欣賞她的舞姿。母親隨著樂曲舞動，戴著眼鏡腆著臉，神態自然，如入無人之境。

我常常埋怨母親飲食上的不自覺，但自己又是個立場不堅定的始作俑者。這是一對矛盾，一如我和母親打打好好的關系。剛剛把母親批得體無完膚，這會兒又提著剛出鍋的驢肉火燒、牛肉燒餅敲開了母親的門。或者，扯開嗓子大聲地說，娘，明天是周末，咱包餃子吃吧，羊肉餡的。

我常常反思自己對母親的態度，最終得出的結論竟是，因為我們是母女！女兒與母親之間，原來也是靠近距離摩擦磨去棱角，甚至是相互撕開一道口子，然后把親情滲透，讓血液融合，再發酵，最后醞釀成親情中最柔軟最醇厚的瓊漿。

我常動情地心語，娘你一定要聽話，堅持鍛煉身體，好好活著，就當是為了我；我也堅持鍛煉身體，好好活著，盡心盡力地伺候你。咱不當冤家，也不做情人，咱倆是母女。今生是，來生還是。如今你渾身是病嘮叨任性像個孩子，我就不能再放肆了。咱不妨做個游戲，讓我當母親，你來當女兒，如何？

……