成為N報首席記者后接到的第一項任務，就是采訪“橋老板”。

這簡直是一項不可能完成的任務。誰不知道，“橋老板”神秘莫測，如隱云里霧里；神龍還“見首不見尾”呢，而這“橋老板”，雖名動天下，卻壓根就沒露過一次臉！從沒有人知道他的底細，唯一可以確定的是，這位“橋老板”，以每半年捐建一座橋的速度，至今已在全國各地捐建了大大小小不下六十座橋梁！

有關“橋老板”的民間傳聞倒是甚多，有說他是億萬富翁，錢多得無處使，因為姓喬，就拼命建橋；有說他是房地產開發商，每到一處都搞官商勾結，捐建一座橋就拿走一塊黃金旺地，賺得盆滿缽滿；甚至還有人說，他是美國的特派員，專在中國搞和平演變……

就這么個“橋老板”，報社老總不知從哪里聽到風，說他最近要來我市捐建一座橋，命我這首席記者務必采訪到他。

我絞盡腦汁，鉆窿穿隙，掘地三尺，動用了所有的關系、所有的資源，施展了渾身解數，出盡了所有的奇招、怪招、絕招——甚至損招，終是一無所獲，一籌莫展，一敗涂地。

每當到了這樣山窮水盡的時候，我都會找一個有山有水的清靜地方，隔斷外界所有的聯系，期待這樣的“閉關修煉”，會有柳暗花明、靈感迸現的意外之功。

這是一個古樸的水鄉村落，仿如千年陳釀，成了我千年不變的迷醉。碧澄澄的輕粼，搖曳生姿的影，那是我夢里綻放的花蕊，是我躁動靈魂的依歸。水鄉啊，我心跋涉累了，就讓我在你溫潤的懷里依偎。槳櫓依呀，載一船的余暉，我飽嘗不夠，這古鎮鄉情的原汁原味。老榕長髯低垂，葉如翡翠；古橋善目慈眉，堅不可摧；水杉身材窈窕，如水鄉阿妹……

我的目光，最后駐足在一位老太太身上。老太鶴發童顏，衣著光鮮，卻明顯帶著二十世紀三四十年代的印記。神情肅穆，靜若雕塑，惟目光如癡，如夢，如流，幽幽，絲綢般，凝在躺臥的榕樹上。

這是一棵怎樣的老榕啊，雍容大度，慈祥如佛祖，佛手就勢一伸，靜靜橫臥在河涌上，任河水在身下如時光永不停歇地流逝，任村民、牲畜在身上踏成平滑的木橋板，更撐起碧玉般的榕葉如蓋大傘，伸出根枝如扶手，護佑生靈，普度眾生。

這就是村民眼中的“神樹”，這就是遠近聞名的“樹生橋”。

幽幽地，老太太啟開了話匣子。

這是一個哀怨的故事——

阿海，早年喪父，家貧，與一女私結戀情，女家反對。一朝，女母見阿海從女兒房門出，驚嚇之余，失口喊了聲捉賊。清晨一聲捉賊，平地一聲驚雷。眾村民持械猛追，阿海撒腿飛跑，慌不擇路，跳入河中，不見蹤影。眾以為匿而不見，散去。女因熟睡，不知就里，終日不見阿海身影，納悶，至阿海家，留字：生是你的人，死是你的鬼。又一日，終不見人，告母，母說始末，女跪請鄉人打撈，阿海已溺死，尸已變形矣！阿海落水中因雜物鉤衣而不得起，慘哉！女肝腸寸斷，一度昏死，萬念俱灰，數度尋死而不得，遂只身出走，流落香港、南洋、舊金山，終身未嫁……

老太太幽幽道來，聽得我不勝唏噓。

水流如瀉，時光如流。天地定格，宇宙靜止。良久良久，一句悠悠如遠古隔世的話語聽得我耳邊心間如石破天驚——

“只恨我修了一輩子的橋，在全世界建了無數的橋，卻也抵不上這座樹生橋啊，當年要是有這么一座橋，阿海他……”

本欄責編 李青風

郵箱：[email protected]