在我還不記事的時候，據說很喜歡貓。

我整天嘰嘰咕咕的，表達自己多么愛貓多么想有一只貓。爸爸對我一向有求必應，所以有一天他就真的抱回了一只貓。

現在來看，幼兒時期的我只是受了《小貓釣魚》之類童話故事的影響，對真正的貓完全缺乏了解。包括它有溫熱會扭動的身子，憂郁的眼神，還有突然張口后的牙齒?？傊?，看到真貓后的我大聲尖叫，花容失色，把自己和小貓都嚇得不輕。

貓當然沒有養在家里，爸爸的總結是，孫公好貓。

這件事對我沒什么影響，就是后來在學校學到“葉公好龍”這個成語時，會覺得爸爸的比喻除了那個“公”字以外，其他都非常的貼切。

時隔數十年，這個秋天，我正坐在沈師傅開的帕杰羅越野車里，和四個朋友，一路往北，決定游遍北疆。

北疆公路綿長，逶迤不絕。暮色晨光中，車窗外是熱烈和壯觀的，時而是茫茫戈壁，時而是連接天際的草地，更有如鬼魅般的險峻地貌。我們的車像一葉孤舟，飄浮在北疆廣袤無邊的大地上，我們將要去傳說中的可可托海，去滿是黃葉的喀納斯，去克拉瑪依，去魔鬼城。當然，我們也會在路上看到落日余暉中成群的牛羊，被秋風染成五顏六色的山林，成片閃光的白蠟樹干，或是冷熱交替的清晨，山腳下那一堆層層疊疊的云霧。

途中最常見的狀況是公路上突然塵土飛揚，一大群羊開始慢吞吞地橫穿馬路，沈師傅停車，禮貌地為它們讓路?？伤鼈兡兀瑪D在我們的車邊，目中無人，神情坦然。貼著車窗看它們，其實它們又是很嚴肅的樣子，好像背負著某種使命，全然不屑于我們在車里大呼小叫地拍照。在羊群的最后，總會出現一個人，大多穿迷彩服，或走路，或騎馬騎摩托，臉黑黑的，表情和他的羊群一模一樣。他和他的羊群們，出現在清晨、午后或日暮，背景是北疆的草地、戈壁和藍天。

在北疆的土地上，到處生活著哈薩克族牧民，他們和他們的羊群不斷地和我們擦肩，在北疆的風景中進進出出。在我心里，他們和我之間可不是素昧平生的。信不信由你，在車里，我是這么說的：

我每天早上在繡著花的羊毛氈上醒來，對氈房稍做整理后，就開始一天的工作。首先我得把昨天擠好的牛奶脫脂、煮沸、瀝干，制作成干酪，以便于長期保存。這份活完成后，我就低頭彎腰跨出了氈房。

四周空氣清冽寒冷，空曠的大地，深邃的藍天，晨光中，草地深綠，帶著昨晚的霜露。我提著水桶，走了不知多遠的路，終于撥開雜草，在一小灣水塘中舀到了水。

提水回家后，我在花氈上鋪開餐布，斟上茶水，放進黃油，招呼在外忙碌的哈薩克族阿克拜媽媽和她的女兒卡西來喝茶。我以一個漢人的身份生活在這樣一個家庭里，似乎是客人，又似乎不是。

中午時分，陽光直射下來，草地蒸騰出白白的霧氣，我無所事事，躺在花氈上睡去。

夕陽西下，是牛羊入欄的時刻，我站在高一點的坡上，眺望遠處。我能看到在艷紅色的天際中，我家的羊慢慢出現，接著，越來越多，白色的羊群氣勢恢弘地蜿蜒而來。羊群盡頭，有一匹通紅的駿馬，那是阿克拜媽媽的兒子，大男孩斯馬胡力趕著羊群回來了。我立刻和阿克拜媽媽、卡西一起奮力投入到驅趕羊群中，清點好數量，讓它們統統入欄后，一切才會安靜下來。

我和阿克拜媽媽一家人，圍坐在花氈上，鋪開餐布，共進晚餐。晚餐有時由我做，有時由阿克拜媽媽做，食物非常簡單，黃油、馕、一顆洋蔥或半個土豆。

荒野的夜晚極其黑暗，我們的氈房有太陽能供電，我們點起了燈，然后互相交談，哈語漢語交替。阿克拜媽媽一邊做針線活，一邊會說很多笑話，而卡西和斯馬胡力則打打鬧鬧一刻不停。后來，在阿克拜媽媽一再催促下，我們不再講話，慢慢進入了夢鄉。

如果從遠處看，從高處看，我和這一家人就睡在了巨大草原中間，蒼穹之下，幾乎無遮無攔。但我們并不害怕，也不覺得多么孤單，因為哈薩克人祖祖輩輩就是這么生活的。

有時，我也會參與一些重大的作業，比如，和幾戶牧民一起聯合手工制作羊毛花氈，為盛大的托依（聚會）準備食物，與他們一起把整個家打包在駱駝背上，在風雨中轉場，治療生病的羊。我和我的牧民家庭一起在自然界中生活，也與他們一起在荒野中忍受寂寞。

我的講述，配合著窗外的背景，真實得讓我自己沉迷其中，差點不能自撥。同行的四個人中，有一位是發小，她對我無比了解，此時，她斜著眼睛，意味深長地看了我一眼。我有點心虛，說，當然啦，那個我不是真實的我，是心里的那個我嘛。不過，說起來，誰能不向往這樣一種無拘無束的與自然親密接觸的生活呢？我嘛，我只要一個衛生間，有網絡，再有一輛車，就還是可以的嘛。

發小仍在同情地看著我，我想了想，改口道，當然，車子可以放棄，那個時候，我已會騎馬了。

后來，我又想了想，決定再放棄網絡，但衛生間——正在我糾結著難以抉擇、痛苦萬分的時候，發小發聲道：“做夢！”

開車的沈師傅是導游兼司機，他是個地道的新疆人。不知是聽了我的講述還是怎的，他決定在可可托海景區內預訂一個蒙古包，讓我們稍稍體驗一下牧民生活。

就我的游牧生活經驗來看，我們當晚入住的蒙古包極其豪華，高高的地臺鋪著厚厚的花氈，四周堆放著厚厚的被褥，墻上掛滿了掛毯，還有哈薩克人傳統的服飾，馬頭琴，羊毛帽子。

一個年輕女孩接待我們，為我們烤了新鮮的羊肉。晚上，年輕女孩和蒙古包的主人——一個上了年紀的女人——與我們一起在蒙古包內和著音樂跳舞，她們舞姿舒展，我們笨手笨腳，好在蒙古包燈光很暗，沒人看得見我笨手笨腳，也沒人知道，我一邊跳舞，還在一邊擔心今晚如何睡覺。

那個心里的我，長時間與一個牧民家庭共同生活，我當然知道牧民沒有換洗被褥的習慣，他們只在好天氣的時候把花氈放在草地上拍打。

夜晚來臨的時候，我心事重重，花氈和被褥都好像有不明成分，讓我疑神疑鬼。沈師傅在地臺邊上為我澆水，讓我用手接著細細的幾捧水洗了臉。沒有衛生間，就算蒙古包外的星空多么璀璨耀目，我也只能感覺到無所適從，我和衣而臥，收緊身體的一切感觀，我好像無法在這里生活一天，甚至幾個小時。

浪漫的牧民生活就是這樣被硬生生地終結了。

黑暗中，我倒是想起了我的幼兒時期，爸爸為我找來的那只貓，我不敢與它深邃的眼神對視，我還害怕它令人驚心的牙齒，就如同現在身下的花氈。真實和現實來得就是這么突然，對于這一切，我好像都沒有準備好，我沮喪極了。

第二天，沈師傅笑瞇瞇的，他睡得很好，一點問題都沒有。不過他特意對我說，今晚我們將到達布爾津，這可是個大城市，他會預訂一個好的酒店，他意味深長，我氣短心虛。

后來，我們的旅行一直有網絡、有酒店、有越野車。只是再看到氈房牧民，我再也無法講述我的牧民家庭生活了，他們的生活在我的心里，更讓我遙不可及、力不從心。

那天黃昏的時候，在喀納斯的圖瓦新村里，我們被幾個圖瓦族小伙子鼓動著去騎馬。我記得在我的牧民生活中，我是會騎馬的，但有時在轉場的路上，如果遇到河流，我就會害怕，騎著馬在河邊彷徨不已。那時，斯馬胡力會回過來，他跳上我的馬，從后面抱緊我，吆喝著幫助我策馬過河。每當這時，我就發誓以后再也不用漢語叫斯馬胡力“小家伙”，也不去抱怨他總是獨占家中所有最好吃的東西。

現實中，就在今天，在那匹黑馬上抱緊我的，應該是一個圖瓦族男孩，他看上去又黑又瘦。他把那匹黑馬騎得飛快，草地大得無邊無際，我也不知他要跑到哪里去。馬背劇烈起伏，我聽到他高聲吆喝，馬越跑越快。我聽天由命地閉上眼睛，想象自己與那個想象中的我合二為一，不要害怕，我要相信斯馬胡力，他不是個小孩子了，游牧民族家庭中的男孩成熟得很快，他們很早很早就成為家庭的支柱，像個成年男人那樣保護著家里的女人和牛羊。

果然，他帶著我安全地過了河。那是一片更大更深邃的草場，夕陽的最后一點光線好像都留在了這片草場，無限廣袤，遠處一排排白蠟樹雪白的樹干，在夕陽里閃著耀眼的光，樹葉比其他地方更黃，沙沙地和著風。遠處草地上還有兩匹馬，一白一棕，見到我們，突然狂奔起來，我的馬也激動起來，沖上去與它們并肩飛奔，那時，天地在我上下左右，沒有目標，沒有對照物，只感覺自己隨著馬的節奏劇烈起伏，腦子空空蕩蕩，我聽見斯馬胡力在我耳邊低語，他用不熟練的漢語說：“這是我的白馬，我的白馬！它是我的！”是的！白馬在奔跑中這么耀眼俊美，他是你的，這里全都是你的！

讓我可望而不可及的生活，讓我向往又心生畏懼的土地??！就這一刻，因這靜謐的暮色，奔騰的駿馬，讓我稍稍地靠近了一些些，我看到了為我跳舞的阿克拜媽媽，還有卡西，還有身后的斯馬胡力，是的，這里都是你的，你們的，而我只是心馳神往，我只是沖動著任性喜愛，可我又多么害怕看到你們在轉場途中被雨水浸透的所有家當，我也害怕看到你們長期居住曠野，因缺乏維生素而潰爛的口腔。我向你們說，我只是路過，我刻意著路過這里，其實我只是想離你們再近一點點。

事實上，那個牧民家庭中的漢人女孩，那個過著牧民生活的我，是寫《我的阿勒泰》的李娟，我想起她曾說，每當我在深綠浩蕩的草地上，走著走著就跑了起來，又突然地轉身，總是會看到，世界幾乎也在一剎那間轉過身去。

就在那時，李娟說她看見了某個人，熱切又溫暖地等待著她。而我，就在圖瓦新村某個空曠的草場上，由斯馬胡力保護著策馬飛馳的時候，就在他用力攥過韁繩讓馬扭身掉頭的時候，我也看見了一個人。

她寂寞地站在一片夕陽的輝煌中，無法感嘆美麗，拼命壓抑著無來由的感動。她那么幼小，明明就是當年那個執拗任性的我，因為那么的愛貓卻不能真正去接近它、撫摸它、擁有它，終于因著對自己的無比失望而沮喪地大哭起來。