為羅望子寫作命名的人不少。先鋒文學(xué)、新鄉(xiāng)土小說、新城市寫作、小縣城文學(xué)、里下河文學(xué)，這些概念都和他有關(guān)系，或者說，都可以用來描述他的寫作。不過，給作家貼個標(biāo)簽簡單定位，向來是比較輕率而有風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟寫作者并不會為了某個主義去寫作，也不會因?yàn)槟硞€主義收容了自己而產(chǎn)生歸宿感。作家真正的歸屬就是文學(xué)和生活。從這一意義上，爭論羅望子是不是立場鮮明始終如一的先鋒作家，是不是中國的卡夫卡，意義似乎不大。如果回到一個作家寫作的內(nèi)部世界，作家觀察生活現(xiàn)實(shí)和思考社會問題的目光，就會成為我們穿越現(xiàn)實(shí)與想象之間的通道。所以，比起敏感的藝術(shù)直覺，敏銳的生活洞察力對于一個小說家而言，顯然來得更為重要。羅望子的寫作是比較自覺的，克服了個人和時(shí)代的某些局限，既不會停留在1980年代的橋上看風(fēng)景，也不會僅僅把兩個世紀(jì)理解成一堵墻，與其說他的文學(xué)世界是某種主義的先鋒，莫如說他是主義之上的某種現(xiàn)實(shí)。

一、先鋒時(shí)代的精神遺民

羅望子是1980年代中期開始小說創(chuàng)作的。他的小說似乎與很多作家一樣，有著由回憶而當(dāng)下，由城市而鄉(xiāng)土，由先鋒而現(xiàn)實(shí)的滑動軌跡；然而又不是那么界限分明，而且有種很固執(zhí)的審美理念，始終沒有在歲月岑寂和文學(xué)喧囂中背他而去。最早的回憶系列以《橄欖鏡子》為發(fā)端，以《南方》為代表，這些作品有著成長小說的味道，多為少年往事追懷，充滿了水鄉(xiāng)詩意。接下來是繞過回憶呈現(xiàn)生活，不過小說主角基本還是少年，這就是《紅色消防車》《望風(fēng)》《握著刀片溜達(dá)》《被俘》《假定約會》等作品。與前面“少年行”對應(yīng)的是“好漢莊”，這一系列小說去除了部分詩意，增加了思考力度和精神深度，代表作首推《識字課本》。他的第一個長篇《在靦腆的橋上求愛》以詞語解碼的方式為我們探究了心理世界的本質(zhì)和真相。

1990年代以后，羅望子的小說創(chuàng)作傾向稍微有所調(diào)整，努力切近現(xiàn)實(shí)。不過重心還在人物心理挖掘和精神探尋，視野更加開闊，文學(xué)空間得到了有效拓展。《婚姻生活的側(cè)面》《游走城市的人》《裸女物語》《另一時(shí)間》以及后來的三篇同題小說《老相好》，都可以看作是對現(xiàn)代人精神層面的深度解析。而《旋轉(zhuǎn)木馬》《漫步月球的馬拉松選手》等作品，讓我們看到了那個有些寓言化迷狂的羅望子。以童話和寓言的方式寫出人類生存的憂慮和批判，羅望子透過語言的擾攘和敘事的狂歡，帶給讀者生活的陌生感和陌生化敘事的震撼。此后，羅望子專注于城鄉(xiāng)之間的第三類生存空間和文化空間的建構(gòu)，生存關(guān)注的宏大視野，與日常生活的小敘事相得益彰。《向日葵》《伴娘》《閑人》《麥芽兒》《墻》等一系列作品，對城鄉(xiāng)之間的生活呈現(xiàn)背后，是對人的存在本質(zhì)的探尋和追問。其中，《墻》最具有代表性。近年來，他的《故鄉(xiāng)》《如夢記》《修真記》《福祿考》等作品，或現(xiàn)實(shí)，或夢境，或?qū)憣?shí)，或隱喻，探索的是人的隱匿而復(fù)雜的內(nèi)心，追問的是現(xiàn)代人如何面對精神和情感的重重困擾。

隨著城市化進(jìn)程加快，城鄉(xiāng)生存差異和文化沖突得到了當(dāng)代作家尤其是鄉(xiāng)土作家的普遍關(guān)注。范家進(jìn)認(rèn)為：“無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評，要想實(shí)現(xiàn)真正意義上的現(xiàn)代變革，要真正深入地參與和介入到現(xiàn)代中國人的社會改造與精神重建過程中來，如果離開了中國鄉(xiāng)村這個‘社會深層’，所得到的結(jié)果也只能是緣木求魚?！睂φ债?dāng)代中國的社會變革歷程和心理變遷，這種觀點(diǎn)無疑頗有道理。羅望子的城市愛情寫得有聲有色，其鄉(xiāng)土小說同樣顯示出了獨(dú)特的觀察視角和不錯的藝術(shù)表現(xiàn)力。“以寓言承載人類生存狀態(tài)的嚴(yán)肅命題，用幽默、個人化的立場批判現(xiàn)實(shí)生活，向深層意義掘進(jìn)，反映了他批判現(xiàn)實(shí)的激情和超越平面化的追求。羅望子個人化的敘述方式和創(chuàng)作風(fēng)格，不僅更新了我們對現(xiàn)實(shí)社會認(rèn)識的深度和高度，也確立了他在文學(xué)上的獨(dú)特品質(zhì)?！蓖醺稍?jīng)評價(jià)說，羅望子秉承的是先鋒派的全部衣缽，而且處處想做到極致，他對小說語言符號性的追求近乎瘋狂，對小說寓言性的索取不惜對具象的無情閹割。無疑，作為一個從先鋒文學(xué)起步的新生代作家，羅望子始終對文學(xué)自身的形式極限和表達(dá)可能的探索和嘗試抱有超出常人的興趣和好奇，在先鋒時(shí)代已成歷史絕響的今天，他的執(zhí)著就顯得相當(dāng)與眾不同。有時(shí)候，我在課堂上講授先鋒小說，恍然覺得20年前的那一段文壇往事，真的很像一場煙花絢爛瞬間凋零的舊夢。就在那短短的幾年中，格非余華他們似乎創(chuàng)造了一個奇跡。而今，我們看到，還在滿懷激情閱讀先鋒作品的人不多了。無論怎樣，正是那一段先鋒歲月的耀眼光芒，成就了這些作家迅速擺脫現(xiàn)實(shí)主義的僵化和偽現(xiàn)實(shí)主義的媚惑，走出了一條完全屬于自己的道路。及至他們背負(fù)盛名在1990年代的文壇話語狂歡中各自突圍，我們看到了一些自我的背叛，一些盛裝的歷險(xiǎn)，一些孤獨(dú)的堅(jiān)守，背影已遠(yuǎn)，聲浪漸歇，而先鋒的痕跡隱約還在，形式上的極端狂野早已收斂，只有先鋒精神作為心靈底色依舊歷歷如新，終究還是向現(xiàn)實(shí)投降了，不過和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義相比，畢竟有著更多的文學(xué)自覺。李敬澤說，看羅望子，能看到二十年先鋒與現(xiàn)實(shí)的糾纏，想來不是說這個劍走偏鋒的人在固守先鋒立場與現(xiàn)實(shí)對抗，而是在大家義無反顧轉(zhuǎn)身的時(shí)候，羅望子把某種不甘保留到了今天。盡管，這種不甘已經(jīng)變成了他生活中最微小的情緒，或者他文字里最隱秘的情懷，不過就是這一小小的不同，還是把他的寫作從眾人中區(qū)分了出來，使他成了獨(dú)一無二的他自己。

二、轉(zhuǎn)型時(shí)期的城鄉(xiāng)移民

現(xiàn)實(shí)，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，也沒有什么是靜止不變的。無論在寫作的人眼里，還是普通人的生活，每個人的經(jīng)歷和目光都沉陷在日常生活的流動中，文壇盛行喬裝打扮的寫實(shí)，或者舉著時(shí)尚大旗的犬儒主義。真正的生活布滿傷痕和痛感，卻被很多人很多筆墨輕易地繞過了?？催^多年前羅望子和李敬澤的一個對話，談到了鄉(xiāng)土中國、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和書寫底層等問題。那個時(shí)候的羅望子已經(jīng)決定要把自己的文學(xué)和思想觸角，從城市伸展到鄉(xiāng)村。盡管還有一部分作家真誠地關(guān)注農(nóng)村，我們還是不得不看著鄉(xiāng)土世界真實(shí)的生存感覺和生存滋味，正在慢慢從當(dāng)代作家筆下退場和褪色。奔走異鄉(xiāng)的那些人們，在大地上守望和掙扎的那些人們，還有屬于他們的泥土、愛和夢想，這一切仍舊吸引著羅望子的目光，他渴望寫下他們，渴望把他們的根留在大地深處。

1、生存場域的新形態(tài)

近年來備受關(guān)注的“新鄉(xiāng)土小說”打破了鄉(xiāng)土中國的空間自足性，以城市和鄉(xiāng)村生活的交融互滲為主，在城市和鄉(xiāng)村之間形成了意味豐富的第三類空間書寫。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是一種城鄉(xiāng)對立關(guān)系，“政策界討論打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、開通城鄉(xiāng)讓農(nóng)民進(jìn)城，始于1984年‘大包干’完成、1985年‘一號文件’準(zhǔn)備出臺之際。” 20世紀(jì)90年代以來，與農(nóng)民工相關(guān)的底層關(guān)懷和苦難敘事，成為當(dāng)代中國文學(xué)最重要的主題之一。孫惠芬、閻連科、劉慶邦、王祥夫、何玉茹等作家關(guān)注市場經(jīng)濟(jì)條件下，思想和行為受到異質(zhì)文化和價(jià)值觀念沖擊的當(dāng)代農(nóng)民的生存狀態(tài)和命運(yùn)走向。這些作品在空間敘事上與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說有了明顯差異。作家在肯定城市與現(xiàn)代性內(nèi)在關(guān)聯(lián)的同時(shí)，把棄土離鄉(xiāng)進(jìn)城謀生作為現(xiàn)代化的訴求方式，以此觀照原有鄉(xiāng)村秩序的瓦解，以及農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)變革和精神解放要求。鄉(xiāng)土小說由此發(fā)生精神質(zhì)變，這是“新鄉(xiāng)土敘事”的思想基礎(chǔ)和價(jià)值初衷。在眾多“新鄉(xiāng)土小說”作家中，羅望子有自己的明確追求和鮮明個性。

羅望子的鄉(xiāng)土小說重點(diǎn)不在民風(fēng)民情，表現(xiàn)的主體也不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，他關(guān)注的是城鄉(xiāng)之間的生存現(xiàn)實(shí)、文化沖突和精神震蕩。作家基本是以市場經(jīng)濟(jì)打破城鄉(xiāng)封閉、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來全社會尋金熱潮為大背景，那種非城非鄉(xiāng)、既城又鄉(xiāng)的共存狀態(tài)，為這個時(shí)代立此存照?！断蛉湛分泻喡牧鲃訒蓊H具代表性。書屋是謀生手段，但具有精神性特征，懸置在古老中國鄉(xiāng)村大地上空，幾乎就是抽象出來的整個時(shí)代和生活?！墩渲椤分械男〕缘晡挥谄Ы值?，距離熱鬧的城市很遠(yuǎn)，以至于回家叫回鄉(xiāng)，逛街叫進(jìn)城?！尔溠績骸芬埠艿湫?，缺少夢想的鄉(xiāng)村生活讓麥芽厭倦，進(jìn)城后給人洗腳、工地開車，還是很邊緣的城市生活。嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)，以及日益淪落的城市道德都是她很難面對的?！堕e人》中的王教授也是一個游走在城鄉(xiāng)之間的人。在鄉(xiāng)村，他像個知識分子，而不是一個正常的農(nóng)民；在城市，他不愿屈服于金錢就是一切的都市生存法則，只能被清除出場，重新回到他被懸置的生活中。進(jìn)城后的麥芽、水仙、水芹們并沒有真正實(shí)現(xiàn)自己的城市夢想，他們不得不面臨復(fù)雜的生存考驗(yàn)、心理困境和文化困擾。燈紅酒綠的城市生活遙不可及，他們領(lǐng)受的多是屈辱和挫折，可是又不愿意回到原有的土地和生活。生存信仰和精神視野的重新確立，讓我們看到了城鄉(xiāng)之間獨(dú)特的生存景觀。

回顧百年中國文學(xué)，農(nóng)民進(jìn)城敘事的傳統(tǒng)從未間斷。從祥子到陳奐生，20世紀(jì)的中國農(nóng)民一直走在進(jìn)城的路上。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快和城市化擴(kuò)展，成千上萬的農(nóng)民懷抱尋金夢想踏上了異鄉(xiāng)之旅。艱難求生不過是要面對的一個方面，道德墮落、金錢誘惑、人情冷漠、社會不公，向前去，還是退回來，強(qiáng)烈的漂泊感和失落感，時(shí)刻困擾著這些失卻了又渴求著心靈之鄉(xiāng)的人們。羅望子小說不僅為我們呈現(xiàn)了進(jìn)城和流動這一時(shí)代主題，更為可貴的是他抓住了社會變革中生存?zhèn)€體的心靈裂變，展示了在文化沖突和生存考驗(yàn)面前，心靈世界和情感世界的復(fù)雜糾葛。《墻》中的老大在城市工作生活多年，回鄉(xiāng)修屋造墻，準(zhǔn)備葉落歸根，度過既能擁抱現(xiàn)代化又能腳踏泥土的兩全其美的幸福晚年。最終愿望落空。作家深刻地揭示出當(dāng)代人的無處皈依感?！堕e人》很有深意。王教授是一個生活在別處的人，他的內(nèi)心既不屬于古老沉悶缺少變動的鄉(xiāng)村，也不屬于變化多端唯錢至上的城市。農(nóng)民的命運(yùn)最終還是與土地綁在了一起，他們的夢想似乎只能從泥土中生長出來。而心靈生活在別處就帶出了關(guān)于生存本質(zhì)的思考和追問，文學(xué)的敘述空間大大地拓寬了。羅望子對呈現(xiàn)某一類型人的精神世界有著濃厚的興趣，甚至稱得上專注。他寫那些成功人士，就是他說的體面人，寫他們庸常的生活，打牌，喝酒，吃生蠔，日子過得挺小資。不過，在這個看似閉合的世界里，總有一個裂隙，這一類人表面上在社會生活中游刃有余，風(fēng)調(diào)雨順，骨子里有不相容的那一面，一種精神性的游離?！豆枢l(xiāng)》中的倪云林就是這樣一個典型。作為商場上的成功人士，他有錢，有人脈，在幾大城市有房產(chǎn)，把妻子兒子安頓在上海，自己則四處漂流。后來他考上了故鄉(xiāng)小縣城文明辦公務(wù)員，參與精神文明建設(shè)，對官場不感興趣，日子過得平淡，悠閑。這個人混跡于文壇，商場，媒體圈，卻又不想被任何一個圈子約束，既想要大都市的生蠔，又想要那種自己拉風(fēng)箱燒水喝茶，看炊煙裊裊。作者在小說中借助這樣一種分裂的生存狀態(tài)，展示疲憊的現(xiàn)代人，在尋找精神和心靈故鄉(xiāng)的旅途上，經(jīng)歷的種種。最終因?yàn)橐患妥约簺]有任何關(guān)系的腐敗案，倪云林被迫辭職離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，重新回到漂泊的人生旅途。小說寫得張弛有度，這個一心追求自由的人，其實(shí)無往而不在生活的牢網(wǎng)之中，不可能突圍，也不可能超越。

2、觀念層面的新思考

現(xiàn)代化進(jìn)程中充滿了沖突和裂變?！稗r(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明（或者都市文明）的沖突，實(shí)際上就是永恒時(shí)間與歷史理性之間的沖突?！薄靶锣l(xiāng)土小說”的文化價(jià)值立場基本上是底層關(guān)懷、鄉(xiāng)土批判、精神迷失、城市反思、現(xiàn)代鄉(xiāng)愁等等。不少作家的“底層寫作”站在人文關(guān)懷立場，記錄了進(jìn)城打工的農(nóng)民遭遇的種種不幸及艱難處境。道德關(guān)懷和苦難書寫成為“新鄉(xiāng)土小說”比較穩(wěn)定的兩個價(jià)值取向。羅望子的鄉(xiāng)土?xí)鴮憻o論是對“底層”的同情，還是對城市文明的拒斥，都融會在溫和的講述之中，波瀾不驚的人生，娓娓道來的敘事，隱含著沉重而獨(dú)特的思考。農(nóng)村文明是直覺的，城市文明是科學(xué)的；農(nóng)村文明具有自然性，城市文明是機(jī)械的；農(nóng)村人生活具有比較高的精神性和倫理性，城市人生活是物質(zhì)主義的。“新鄉(xiāng)土小說”突出地表現(xiàn)了城鄉(xiāng)兩種文化和文明的差異。羅望子抓住了城市化進(jìn)程中的生存現(xiàn)實(shí)和心理變遷，以及變革年代精神視野里的恒定不變。對城市生活的優(yōu)勢文化價(jià)值的肯定本來是農(nóng)民棄土離鄉(xiāng)的主要出發(fā)點(diǎn)之一，不過，即使接受了城市的價(jià)值觀念，忽略其中的冷漠不公與墮落，城市文化也不可能真正接納這些滿身泥土氣息的鄉(xiāng)下人。由于背負(fù)的農(nóng)民性過于沉重，他們本質(zhì)上依然是城市的過客，是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。所以《墻》中的老大在城里工作了很多年，還是希望葉落歸根，回到泥土和大地中去。走出鄉(xiāng)村—寄居城市—回歸鄉(xiāng)村，有多少“老大”曾經(jīng)或正在經(jīng)歷著這樣的文化抉擇。最引人深思的是，即使回到原點(diǎn)，他們的心靈深處卻再也找不到那份曾經(jīng)屬于自己的安寧?！堕e人》中王教授對城里人的時(shí)尚主張毫不讓步，這種不適應(yīng)顯然不是簡單的城鄉(xiāng)生活觀念差異。城里人的自以為是其實(shí)是優(yōu)勢文化的虛張聲勢，是優(yōu)勢等級的不容侵犯。而王教授堅(jiān)持自己的做人原則，體現(xiàn)的是以一種自足的價(jià)值體系與城市文化對抗的精神美感?！墩渲椤分兴傻幕貧w是價(jià)值觀念的回歸，也是生存理念的回歸，背后隱含著對城市道德倫理觀念的深刻質(zhì)疑。

表達(dá)鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代渴望，進(jìn)而依托現(xiàn)代性價(jià)值對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理做出批判性審視，成為“新鄉(xiāng)土小說”鮮明的價(jià)值維度。然而，由于生存困擾、現(xiàn)實(shí)歧視和社會不公，“新鄉(xiāng)土小說”作家筆下的現(xiàn)代景觀同樣成為批判審視的對象，而這一批判的價(jià)值立場往往又回復(fù)到鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的想象之中。羅望子的小說避免了這種價(jià)值觀的直接沖突，而是以人性為基礎(chǔ)，為讀者展現(xiàn)了在這一歷史進(jìn)程中普通人的內(nèi)心情感軌跡。有離鄉(xiāng)的決絕，也有對鄉(xiāng)土的回望；有對現(xiàn)代文明的疑慮，也有對城市文化的渴求。麥芽、水仙和王教授守著人生底線，爭取更好的生活，對生存局限的超越努力顯示出比生存壓力更大的文化力量?！栋槟铩分械穆攦簩ι钍冀K保持著美好樸素的情懷。她的善良，重情義，信守承諾，對愛的珍惜都不僅僅是個人性情，作家塑造了如此美好的女孩子，她走出去又回來，因?yàn)槟_下的土地是她生命的底色，使得她不會在金錢和勢力面前輕易放棄自己的原則。在中國社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，作為城市的外來者，他們在兩種生存文化的轉(zhuǎn)換體驗(yàn)中承受著兩難困境。雖然認(rèn)同現(xiàn)代文明，渴望融入城市，但同時(shí)對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化價(jià)值觀念不能不充滿留戀，因?yàn)樵谙胂笾校遣攀且粔K可以保持內(nèi)心純凈的空間，是可以和喧囂的都市生活對抗的最后的精神武器。作家以此表明了自己文化思考的落腳點(diǎn)，即淳樸良善的人倫風(fēng)情未必不能為現(xiàn)代人提供精神超越的價(jià)值支撐。從前現(xiàn)代語境走入現(xiàn)代城市的農(nóng)民固守鄉(xiāng)土記憶是一種主體自覺，支撐著鄉(xiāng)下人在異己的都市中生存。而另一方面對鄉(xiāng)土社會的倫理認(rèn)同，更加深了他們在都市中的無奈感。對都市生存的冷靜凝視，強(qiáng)化了農(nóng)民作為外來者在都市文化體系中的他者身份。

從整體上看，當(dāng)代“新鄉(xiāng)土小說”正處在深刻的價(jià)值悖論之中。如同作品中游走于城鄉(xiāng)之間，因體驗(yàn)著異質(zhì)文化價(jià)值觀念帶來內(nèi)在沖突而困惑重重的農(nóng)民一樣，作家也深陷時(shí)代性的精神困惑，難以形成明確的文化價(jià)值立場。羅望子始終關(guān)注城市化進(jìn)程中流動者的精神狀態(tài)，試圖給出自己的答案。在作家的深層判斷中，城市和鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代無法彼此取代，各自的價(jià)值體系也并非不證自明。雖然作家自身不斷變換文化價(jià)值立場，但每次變換只不過是審視對象的自身位移，并未試圖彌合二者之間的根本分歧；雖然回避了尖銳的文化對抗，但是隱含的文化沖突總是最終決定了個體的人生抉擇和命運(yùn)走向。作家選擇了以比較穩(wěn)定的日常生活敘事盡量敞開被宏大主題和時(shí)代精神遮蔽的個體內(nèi)心世界和情感世界。

三、先鋒與鄉(xiāng)土兩個支點(diǎn)之間的精神深度

近年來，底層文學(xué)創(chuàng)作日益受到關(guān)注。羅望子反對簡單地把鄉(xiāng)村生活寫成苦難，隨意取消日常的喜怒哀樂，以及這種日常生活自身的意義和豐富性。同樣，他也不愿意把鄉(xiāng)村寫成虛幻的心靈樂園，作為知識分子和文人逃避現(xiàn)實(shí)的精神歸宿。作家努力展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的生存感覺和生存滋味，發(fā)掘日常生活的美感，表現(xiàn)那種溫暖的情感蘊(yùn)藉和超越性的精神飛翔。同樣寫底層，很少觸及暴力和死亡，而是抓住日常生活的溫暖和普通人的堅(jiān)強(qiáng)，很平凡的人性，卻有著恒久的光亮，這種光亮最終超越了嚴(yán)酷的城鄉(xiāng)對立。“不應(yīng)再從日常生活之外尋找浪漫高蹈的‘意義和價(jià)值’，不應(yīng)再用脫離日常生活的‘宏大’目標(biāo)去控制日常生活，而應(yīng)用它自身的意義和價(jià)值去評判一切，因?yàn)閷θ粘Ｉ钍澜绲闹匾?，是人對自身的自信，對自身的重視，是靈與肉的雙重解放，符合現(xiàn)代人性發(fā)展的內(nèi)容和方向?！?/p>

無論是現(xiàn)實(shí)的生存空間，還是非具象的心理空間和精神空間，在羅望子筆下，總是有著鮮活的生命觸感和細(xì)膩的精神質(zhì)地，介于城鄉(xiāng)之間夾縫狀態(tài)的精神困擾、心理疲憊和內(nèi)在疑慮，在《過云雨》中，我們看到了更清晰地走向。羅望子的小說敘事很有耐心，不疾不徐，舒緩有致，似乎人物的命運(yùn)完全自足，而無需他插手干涉。讀《過云雨》的時(shí)候，想到了小鎮(zhèn)文學(xué)和小鎮(zhèn)的內(nèi)心風(fēng)情。小鎮(zhèn)可以看成是鄉(xiāng)村世界的延伸，也可以看成是城市生活的過去，這兩個方向在《過云雨》中是以人的心理呈現(xiàn)出來的。小說表面上是以小鎮(zhèn)教師李憶和城里醫(yī)院口腔科護(hù)士夏小巫的愛情為主線，以兩個家庭的干預(yù)和馬平川窮追不舍為輔線。在兩家都不看好的一段感情和一個婚姻中夏小巫獲得了成長。而李憶的精神世界和心理感知則停留在原地，這就構(gòu)成了一種文化意義上的反諷。小說敘事線索清晰，而意識的觸角則相當(dāng)紛繁。隱含其中的心理探尋細(xì)膩幽微，倏忽而逝幾乎不著痕跡，顯示出先鋒和現(xiàn)實(shí)的雙重影響。這個小說很有意思的地方還在于牙疼這個細(xì)節(jié)，愛情就像牙疼，牙不疼了，成長也完成了，愛情也過去了?！恫滔壬费永m(xù)了這一風(fēng)格。隨意散淡的敘述，隱在背后的追問，小人物的時(shí)代境遇。小說沿著蔡先生一家的人生軌跡徐徐推進(jìn)，文革，文革末期，然后是改革開放，童年的視角，孩子的眼光，平靜的敘述，細(xì)碎的生存，就像一個無關(guān)緊要的故事，在閑言碎語里面，一種人生的悲劇感和無奈慢慢浮出生活的水面。小說選擇的是一個回望的姿態(tài)，從遠(yuǎn)去的光陰里打撈普通人的命運(yùn)軌跡。以童年視角寫時(shí)代傷痕的不乏其人，寫得好的經(jīng)典名篇也有不少。這個小說寫到結(jié)尾其實(shí)是有些荒誕手法和黑色幽默的。蔡先生一家的命運(yùn)與時(shí)代投影，世相的少年記憶影響一生，然后是小妹的人生斷裂。蔡先生的人生履歷基本隱在背后，世相對小妹的感情則更像一個寓言。蔡小妹由鄉(xiāng)而城，由愛而恨，蔡先生由城而鄉(xiāng)，由生而死，這中間有個很有意思的紐帶，人的外在生存和內(nèi)心世界的對應(yīng)和對抗，交織纏繞在一起，讓我們看到了羅望子對挖掘人心的執(zhí)著。

羅望子小說從細(xì)微小事入手，從日常生存發(fā)掘存在的意義和價(jià)值。尤其側(cè)重在城鄉(xiāng)文化沖突中呈現(xiàn)出來的日常生活的豐富性和多元色彩，以及精神世界和心靈視野里的悸動與變遷，表現(xiàn)出典型的小敘事傾向。農(nóng)民問題是大問題，但是能以小見大，把城市化進(jìn)程中農(nóng)民的日常生活和精神狀態(tài)、心理變遷展現(xiàn)出來，勾畫出大時(shí)代的縮影，無疑是很有意義的?！独舷嗪谩返墓适率翘盏芎推拮舆€有王跑之間的感情糾纏，從鄉(xiāng)村到城市，成長履歷中的愛恨悲歡，日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，飽含著對未來的渴望，還有妥協(xié)，很世俗的故事，寫到結(jié)尾，王跑的薄情與陶弟的執(zhí)著就有了很荒涼也很厚重的意蘊(yùn)?！断蛉湛犯哂写硇??！笆赝麄?，還是守候他們留下的土地，桑樹，棉花，麥子，炊煙，豬狗，可他們就是回來了，也不到我這兒來了……”小說中流水賬一樣的經(jīng)歷和夢想，在詩意的情懷和敘事里，稀釋了那種理想與現(xiàn)實(shí)的緊張感?！段覀冞@些蘇北人》中“我”和雯雯走出影院一段尤其富有詩意，沁涼的憂傷和溫暖的相知纏繞在一起，感人至深。還有《麥芽兒》《墻》中對未來生活的憧憬都隱含著作家對生活的詩意理解和期待。羅望子站在時(shí)代內(nèi)心擁抱生活，表現(xiàn)出相當(dāng)自覺的美學(xué)追求。也就是說，當(dāng)作家選擇了詩意的敘事方式，他自然而然地對自己筆下的人物和他們的生活有一種情感的投入，并且沉浸其中，努力發(fā)現(xiàn)瑣碎的生活表現(xiàn)背后深藏的精神力量。也許這種恒久不變的東西正是作家傾心追求的。

20世紀(jì)末“精神還鄉(xiāng)”在濃重的鄉(xiāng)愁色彩中融入了現(xiàn)代批判反思，其內(nèi)涵比起五四鄉(xiāng)土作家的批判與眷戀更為復(fù)雜。“新鄉(xiāng)土小說”作家以深刻的現(xiàn)實(shí)理性反思都市文明與鄉(xiāng)村文明的沖撞與殘缺，并引發(fā)關(guān)于存在困境的哲學(xué)思考。羅望子小說中不乏現(xiàn)代化的城市生活給農(nóng)民以文化歧視的現(xiàn)實(shí)境遇，而生存表象背后，作家引領(lǐng)我們穿越的是抵達(dá)終極之思的精神苦旅。麥芽、水芹、小水和水仙們只是進(jìn)入到城市的邊緣生活中，那些酸甜苦辣的生命記憶本身就是鄉(xiāng)下人與城市現(xiàn)代化主體沖突的隱喻。羅望子早期作品寓言色彩更濃，在書寫現(xiàn)實(shí)生活和社會變遷時(shí)往往帶有超現(xiàn)實(shí)的味道?！妒Ｓ嗟娜兆印分械拇筇撇皇菫榉N花而種花的，盡管這在別人眼里是沒有意義的勞作，卻隱喻了人類精神視野里超越生存本身的無限可能。正如《迷人的田園》的結(jié)尾：“我知道我遲早要離開我的田園的?！薄半x開”是現(xiàn)實(shí)選擇，同時(shí)也隱喻了現(xiàn)代人的一種精神走向，不斷地從自我出發(fā)，而身背后的家園正在不斷荒蕪直至虛空?！断蛉湛分袑懙降哪亲鶗呗返姆孔樱瑯有蜗蟮貍鬟_(dá)出家園無處安放的無奈感?！八ε律钤跇渖?，又不知道如何回到地上。”黃狗的位置尖銳地隱喻了人類自身的處境。《失神的目光很慈祥》寫出了生命不能承受之輕，以及如何找回自己生存的重量和感覺。“‘現(xiàn)代型’的本質(zhì)就是一種歷史的過渡狀態(tài)。這種過渡狀態(tài)常常表現(xiàn)為一種精神和肉體的雙重懸空狀態(tài)，它既失去了從前的幸福感，也沒有對未來幸福的憧憬?！?羅望子準(zhǔn)確地捕捉到了這種心靈裂變和精神流浪。

總的來說，中國的城市化過程，就是農(nóng)村被城市化的過程。羅望子在自己的鄉(xiāng)土遙望和懷想中，執(zhí)著于平靜質(zhì)樸的情感蘊(yùn)藉，不動聲色卻又飽含思考深度。他憑借獨(dú)特的理解力和感受力，深入喧囂的世俗生活背后寧靜的情感溪流，沿著隨遇而安的鄉(xiāng)村生活觀念，抓住日常生活細(xì)節(jié)，寫出了背負(fù)傳統(tǒng)倫理對美好生活的渴望和期盼。以生命體驗(yàn)和情感參與的方式獲得了自由倫理敘事的活力。比起那些宏大的意義探詢，羅望子更喜歡自由倫理和性情世界，喜歡用自己的目光關(guān)注和揭示時(shí)代的精神軌跡和心靈動蕩。那些走在離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)路上的人們，他們家園何處？他們的迷失是否就是人類的整體性迷失？那么，建基于傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之上的現(xiàn)代性歷程，是否就是“新鄉(xiāng)土小說”的必然走向？是否只有依托這一宏觀價(jià)值展開敘事，才能真正書寫中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中“農(nóng)民心靈的秘史”？那么，如何寫出21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國正在經(jīng)歷的一切，是否也正是羅望子思考的問題呢？

蘇童說：“二十多年了，羅望子穿著先鋒小說家和新生代作家的大衣，獨(dú)坐于幽謐之地，借助一面奇異的‘橄欖鏡子’，孜孜不倦于小說的形狀、表情和光澤，耐心而執(zhí)著。他是小說敘事藝術(shù)狂熱的挖掘者?！崩罹礉烧f：“在同時(shí)代的寫作者中，羅望子堪稱標(biāo)本：由激進(jìn)固執(zhí)的先鋒派，到如今世事洞察的寫實(shí)者，這個過程于他極為艱難，很難說是自覺還是無奈。他的寫作見證了二十余年來中國藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。”陳曉明說：“羅望子小說中最為獨(dú)到之處在于他把鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)介入城市經(jīng)驗(yàn)，或者說總是在城市經(jīng)驗(yàn)中插入鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，二者總有一些差異和潛在沖突。而略微的荒誕感和隨意的嘲弄，也使羅望子的小說有一種內(nèi)斂的鋒芒?！碧K童與羅望子，這兩位1960年代出生的江蘇籍作家，各自懷揣文學(xué)夢，從先鋒開始齊步走，難免有些惺惺相惜的，抑或兩個人都是對方?jīng)]有實(shí)現(xiàn)的自我的另面。蘇童在1980年代的結(jié)尾處借告別先鋒之勢爆得大名，此后創(chuàng)作日臻華美；1990年代新寫實(shí)和新歷史聲浪喧囂，先鋒作家大都已完成華麗轉(zhuǎn)身，而羅望子就像蘇童所言一直獨(dú)坐文學(xué)黑屋子，百轉(zhuǎn)千回，不斷試圖打破，然后重新建構(gòu)。李敬澤和陳曉明兩位學(xué)者的評價(jià)也很有代表性，由先鋒而現(xiàn)實(shí)，的確是先鋒文學(xué)背影漸遠(yuǎn)，先鋒作家集體回歸的軌跡。這種回歸內(nèi)外因皆有，我們今天看，一方面感嘆現(xiàn)實(shí)生活對作家的誘惑和規(guī)約之力是如此巨大，那種世風(fēng)浩蕩的空茫感和日常生活的局促感，幾乎在很短的時(shí)間，裹挾著大部分當(dāng)代作家放棄了精神領(lǐng)域的尖銳追問，以及文學(xué)自身的瘋狂探索。想想生活如斯，又有多少人能夠真的置身其外呢？當(dāng)然，我們還是希望看到更多既能深刻洞察生活，又能夠超越各種主義局限的創(chuàng)作。