星辰

[智利]加·米斯特拉爾/著　朱景冬/譯

作者簡(jiǎn)介

加·米斯特拉爾（1889～1957），智利女詩(shī)人，1945年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她因愛(ài)人死亡而走上了創(chuàng)作之路，為愛(ài)情悲鳴。后來(lái)，她把愛(ài)情的力量全部用在兒童教育上，寄情于作品中，揭示了廣大人民的貧苦生活，為不幸的兒童祈求憐憫。主要作品有詩(shī)集《孤寂》《有刺的樹(shù)》《葡萄壓榨機(jī)》等。

我們無(wú)比熱愛(ài)大地，因?yàn)樗娜魏尾糠侄际敲利惖模宜拿利惗嘧硕嗖剩绕湟驗(yàn)樗俏覀兊淖鎳?guó)，我們?cè)诖蟮厣闲凶撸覀儼阉拧⒎瓌?dòng)。她是我們感官的一個(gè)部分，因?yàn)樗俏覀兛吹靡?jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)和觸摸得到的東西，而她也聽(tīng)得見(jiàn)我們的聲音，感受得到我們的存在。

但是白天充滿陽(yáng)光，夜晚繁星無(wú)數(shù)的天空，盡管不是我們的創(chuàng)造物，卻比大地更瑰麗多姿。

我們覺(jué)得我們看到的星斗很多，其實(shí)不然，因?yàn)椴怀^(guò)兩千顆。湊近望遠(yuǎn)鏡看一看，這個(gè)小小的數(shù)字就變成萬(wàn)萬(wàn)，天空此時(shí)才真的天體密布、光焰耀目。面對(duì)這樣的天宇，人類(lèi)的視線無(wú)能為力，似乎萬(wàn)能的想像力也無(wú)濟(jì)于事。

我們的眼睛是多么不幸，它們只能這樣認(rèn)識(shí)天上的星斗：把兩顆、三顆或更多的星斗看成了一顆，它們的光華在我們眼前聚成一道。

在借助望遠(yuǎn)鏡之前，古人就是完全靠微弱的視線了解了許多關(guān)于星斗的知識(shí)，而我們的祖先了解得更多：墨西哥的阿茲特克人經(jīng)過(guò)對(duì)天體的研究，獲取了時(shí)間的計(jì)算方法，幾乎完美地確定了一年的天數(shù)。

盡管我們覺(jué)得自古以來(lái)天空毫無(wú)變化，像一個(gè)沒(méi)有新鮮事物的國(guó)度，天文學(xué)家們卻終生注視它，度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜和白晝，發(fā)現(xiàn)了那些突然出現(xiàn)的星體：不知道它們來(lái)自何方，隨著它們的移近，光亮越來(lái)越強(qiáng)，后來(lái)又逐漸變?nèi)酰x我們遠(yuǎn)去，沒(méi)有再露面。

我們見(jiàn)過(guò)彗星的人，還知道它們對(duì)地球的造訪；那些見(jiàn)過(guò)隕石墜落的人——巨大的隕石如同圓形火攻船距地球相當(dāng)近，我們的大地留下它作人質(zhì)——他們知道天空變化莫測(cè)，充滿了陌生的客人、萬(wàn)載永駐的星體和我們似懂非懂的誕生與死亡。

古代人民喜歡注意某些星座，比如昴星團(tuán)。墨西哥古人聚在一起，等待半夜到來(lái)，那時(shí)他們能指出太陽(yáng)從南至日到北至日運(yùn)行的路線。

后來(lái)，他們房舍的大火被撲滅了，他們奔向太陽(yáng)廟，在那里向神靈祭獻(xiàn)了一個(gè)挑選出來(lái)的青年和其他物品，青年人是每年獻(xiàn)給太陽(yáng)神的犧牲品。太陽(yáng)到達(dá)南至日時(shí)，青年死了，人們將他順著金字塔滾下去，好在至日結(jié)束時(shí)，看到太陽(yáng)沉落的情形。

克丘亞人的居住地在秘魯，那里的天文學(xué)非常發(fā)達(dá)；他們崇拜使大地肥沃的天體；他們崇拜月亮，因?yàn)樗且雇淼闹髟祝凰麄兂绨菝恳粋€(gè)星座。

人們感激天空對(duì)我們地球的影響，天空就像工匠，它制造白晝，讓我們看清世界并開(kāi)發(fā)大地為我們提供食糧；同樣，它讓夜晚這個(gè)裝載著我們睡眠和夢(mèng)幻的工業(yè)運(yùn)行。