舊時的老物件都是祖母留下的。它們都已上了年紀，放在家里有一種親切感，就像慈眉善目的長輩。

一件老物件，是一張雕花大床。中間一對鎦金的鳳凰活靈活現，展翅飛翔。兩側立屏上的牡丹花也不遜色，形象逼真。雕花大床曾經是我溫柔夢鄉的寄托。小時候，祖母陪我睡。一個個夏夜，明月在遙遠的夜空升起，大地上悶熱得密不透風，祖母手中的大蒲扇對著我不停地扇動，而她自己卻汗水直流。成群的蚊子乘著夜色肆無忌憚地出動。祖母怕蚊子咬我，在床前點上煙條，縷縷青煙飄散著藥味，熏得蚊子聞味而逃。祖母坐在床上，用蒲扇把滯留在蚊帳內的蚊子趕跑，蒲扇輕輕拂過我的身體，讓我很快進入夢鄉。

寂夜中，煙條的火光一閃一閃，映照在祖母蒼老的臉上。夏夜的煙條，一根續著一根，好似星星之火點燃我生命之燈，照亮我人生之路；也如祖母溫柔的手，扶著我成長。

另一件老物件，是一組疊箱。疊箱下端是一口矮櫥，上面是寶塔型的兩只箱子，組合得相當完美。疊箱是栗殼色的，經過歲月的洗禮，有些陳舊與破損，但不失穩當與厚重。櫥箱上銹跡斑斑的銅銷鎖還掛著。疊箱好，有古色古香的味道。

疊箱內存放著祖母年輕時紡織的藍白線條的老粗布，是祖母夜以繼日在木布機上一梭子一梭子織成的。一看到珍藏的老粗布，仿佛聽到“唧唧復唧唧”的機織聲，也仿佛聽到梭子“啪嗒、啪嗒”的撞擊聲，也想到了代父從軍的花木蘭，祖母也成了女中豪杰。其實，祖母說不上女中豪杰，但確確實實是一個心靈手巧的人，一個實實在在會過生活的人。她用自己親手織成的布，縫制成衣，遮風擋雨，溫暖著我們全家人的身體，而祖母的衣服縫縫補補又三年。如今，一見到老粗布，眼前就會浮現出祖母端坐在織布機上全神貫注的模樣；一見到老粗布，就會想起小時候幫襯著祖母在院場上經紗的快樂，那奔忙的小身影，好似江南三月辛勤銜泥筑窩的燕子。

第三件老物件，是祖母的一雙釘鞋。這雙釘鞋，祖母曾穿著它走過鄉村的每一寸土地。

釘鞋有點像現在的皮鞋，是舊時下雨天、下雪天穿的防水鞋。釘鞋用帆布縫制而成，星星點點的針腳密密麻麻。縫制好的釘鞋，抹上幾遍桐油，有棱有角，鞋面堅硬。釘鞋底部有一個個圖釘狀大小的釘子，防止下雨天在泥濘的鄉間土路上打滑。下雪天穿上釘鞋，在雪地中行走，身后便會留下一串漂亮、清晰的履痕，閃著銀色的光亮。

至今還記得，我讀小學三年級時，家里忙著蓋新瓦房，煤爐上的水開了，我幫著沖水。不小心，滾燙的開水潑在腳板上，疼得我哇哇直哭，腳板被燙傷了，血紅血紅。以后的日子，由父親背我上學、背我回家，中飯則是由祖母為我送。剛好下了幾天雨，祖母就穿著釘鞋、撐著油紙傘躑躅步行在泥濘的鄉間小道上，每走一步都是那么艱難。有一天，父母都晚歸，祖母怕我等得慌，就來學校接我。我伏在祖母有點彎曲的背上，望著祖母頭上慢慢變白的頭發，猶如雪松上的積雪，一老一少，深一腳淺一腳前行。祖母每走幾步都要停頓一會兒，一邊把我從她背上下滑的身體往上送一送，一邊對我說：“讀書一定要認真！”我看著祖母吃力的樣子，心里怪不是滋味。

這些老物件看上去很舊，已經被歲月侵蝕得失去了光彩，可我喜歡這種滄桑感。這些老物件，沾染著親人的氣息。它們并不是一種簡單的傳承，它們留給了我一個個念想，珍藏著祖母的音容笑貌和溫暖的舊時光。