西湖的雪景

——獻給許多不能與我共幽賞的朋友

鐘敬文

作者簡介

鐘敬文（1903～2002），原名鐘譚宗，生于廣東汕尾，客家人，民俗學家、民間文學大師、現代散文作家。1927年在中山大學任助教，與顧頡剛等人組織了民俗學會，編輯《民間文藝》《民俗》及民俗學叢書，同時寫作散文與新詩，出版了散文集和民間文藝論集。1928年在杭州浙江大學工作，1934年到日本進行民俗學研究，回國后在浙江大學、中山大學任教，1949年在香港的達德學院任教。1949年以后一直在北京師范大學從事民俗學與民間文學的教育和研究工作，擔任中國民間文藝家協會主席。散文代表作有《荔枝小品》《西湖漫話》《海濱的二月》《湖上散記》。

從來談論西湖之勝景的，大抵注目于春夏兩季；而各地游客，也多于此時翩然來臨。——秋季游人已暫少，入冬后，則更形疏落了。這當中自然有以致其然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風物，應時佳勝，或“雜花生樹，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭飛，拂袂荷風薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時節，往來湖上，沉醉于柔媚芳馨的情味中，誰說不應該呢？但是春花固可愛，秋月不是也要使人銷魂么？四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易以論于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們：“若能高朗其懷，曠達其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會心，便得真趣。”我們雖不成材，但對于先賢這種深于體驗的話，也忍只當做全無關系的耳邊風么？

自宋朝以來，平章西湖風景的，有所謂“西湖十景”，“錢塘十景”之說，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這種清寒不很近情的景致的，怕沒有多少人吧。《四時幽賞錄》的著者，在“冬時幽賞”門中，言及雪景的，幾占十分的七八；其名目有“雪霽策蹇尋梅”，“三茅山頂望江天雪霽”，“西溪道中玩雪”，“掃雪烹茶玩畫”，“雪夜煨芋談禪”，“山窗聽雪敲竹”，“雪后鎮海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。但他是一位瀟灑出塵的名士，所以能夠有此獨具心眼的幽賞；我們一方面自然佩服他心情的深湛，另方面卻也可以證出能領略此中奧味者之所以稀少的必然了。

西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱下車，徒步走出錢塘門。經白堤，旋轉入孤山路。沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什么動人之處。現在我要細述的，是第二次的重游。那天是一月廿四日。因為在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒來時，我便預知昨宵是下了雪。果然，當我打開房門一看時，對面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也粘綴著一小堆一小堆的白粉。詳細的看去，覺得比日前兩三回所下的都來得大些。因為以前的，雖然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色，這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。日前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但于木樨花樹，卻好像全無關系似的，此回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。

老李照例是起得很遲的，有時我上了兩課下來，才看見他在房里穿衣服，預備上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房里，把他叫醒之后，他猶帶著幾分睡意的問我：“老鐘，今天外面有沒有下雪？”我回答他說：“不但有呢，并且頗大。”他起初懷疑著，直待我把窗內的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信。“老鐘，我們今天到靈隱去耍子吧？”他很高興的說。我“哼”的應了一聲，便回到自己的房里來了。

我們在校門上車時，已九點鐘左右了。時小雨霏霏，冷風拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已大半變成雪泥，車子在上面碾過，不絕的發出唧唧的聲音，與車輪轉動時磨擦著中間橫木的音響相雜。

我們到了湖濱，便換登汽車。往時這條路線的搭客是頗熱鬧的，現在卻很零落了。同車的不到十個人，為遨游而來的客人還怕沒有一半。當車駛過白堤時，我們向車外眺望內外湖風景，但見一片迷蒙的水氣彌漫著，對面的山峰，只有一個幾于辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因為距離比較密邇的緣故，山上的積雪和樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保俶塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋近前時，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹干，好似怯寒般的在那里呆立著。我不禁聯想起《陶庵夢憶》中一段情詞俱幽絕的文字來：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余挐拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭。天與云與山與水上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”（《湖心亭看雪》）

心想這時不知湖心亭上，尚有此種癡人否？心里不覺漠然了一會。車過西泠橋以后，車暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒、壯曠與純潔！常綠樹的枝葉上所堆著的雪，和枯樹上的很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪上特別堆積得大塊點，遠遠望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初次幾乎把那些近在路旁的幾株錯認了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時見有衣飾破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況，仿佛令我忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。

到了靈隱山門，我們便下車了。一走進去，空氣怪清冷的，不但沒有游客，往時那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥；飛來峰疏疏落落的著了許多雪塊，冷泉亭及其他建筑物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的，當我們剛進門時，便緊緊的跟在后面。因為老李的高興，我們便在冷泉亭旁照了兩個影。

好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我幽悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實際上雖不見怎樣的長，但頗深曲而饒于風致。這里的雪，要比城中和湖上各處的都大些。在徑上的雪塊，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。曾來游玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。《四時幽賞錄》“山窗聽雪敲竹”又云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林；淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風交急，折竹一聲，使我寒氈增冷。”這種風味，可惜我沒有福分消受。

在冬天，本來是游客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢？所以當我們跑到庵里時，別的游人一個都沒有，——這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的——而僧人的眼色里，并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層并結了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的美人兒來。

登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠望浙江，甚而至于縹緲的滄海的，可是此刻卻不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹，尚勉強可見，稍遠則封鎖在茫漠的煙霧里了。

空齋蹋壁臥，忽夢溪山好。朝騎禿尾驢，來尋雪中道。

石壁引孤松，長空沒飛鳥。不見遠山橫，寒煙起林杪。（《雪中登黃山》）

我倚著亭柱，默默地在咀嚼著王漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經驗的人，要妄笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒，本來是件不容易的事，這又何必咄咄見怪？自己解說了一番，心里也就釋然了。

本來擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門前的酒樓喝酒了，老李不能多喝，我一個人也就無多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來的一團冷雪，放進在酒杯里混著喝。堂倌看了說：“這是頂上的冰淇淋呢。”

半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來時汽車經過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有情味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進，頻頻地發出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪塊，忽然掉了下來，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一脈濃重而靈秘的詩情，浮上我的心頭來，使我幽然意遠，漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩思，在灞橋雪中、驢背上，真是怪懂得趣兒的說法！

當我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛的下起來了。湖里除了我們的一只小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭、房屋，都白了頭，在風雪中兀立著。山徑上，望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而已。柳宗元詩云：“千山飛鳥絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”我想這時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物呢。

舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其凌亂。我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，從來不多開過口的舟子，忽然問我們說：“你們覺得此處比較寒冷么？”我們問他什么緣故。據說是寶石山一帶的雪山風吹過來的原因。我于是默默的興想到智識的范圍和它的獲得等重大的問題上去了。

我們到湖濱登岸時，已是下午三點余鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已變成泥濘。除了極少數在待生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女、老爺太太，此時大都密藏在“銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒”，——至少也靠在騰著血焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地在大談其閑天，——以享樂著他們幸福的時光，再不愿來風狂雪亂的水涯，消受貧窮人所應受的寒冷了！

這次的薄游，雖然也給了我些牢騷和別的苦味，但我要用良心做擔保的說，它所給予我的心靈深處的歡悅，是無窮地深遠的！可惜我的詩筆是鈍禿了。否則，我將如何超越了一切古詩人的狂熱地歌詠了它呢！

好吧，容我在這兒誠心瀝情地說一聲，謝謝雪的西湖，謝謝西湖的雪！

一八年一月末日寫成