秋天是從家鄉一朵金黃色的南瓜花處抵達人間的。

立秋時節，南瓜被做成美食。香氣，押韻般平仄而來，將秋天詩意的裝點。

白底藍花小碗里的一抹橘色，像貫穿生命的歌謠，唱著家鄉，唱著鄉情，輕易便溫暖了一段天色漸短、日影漸長的時光。

那一年的立秋，爺爺給我煮南瓜吃。我們穿行在田野里，儼然檢閱軍隊的君王，內心卻有著更甚君王的滿足與快樂。挑一只“起霜”的南瓜，折一朵“帶刺”的小花，爺爺眼里含笑，牽著我的手回家。他是廚房里的巧匠，熟稔地將大南瓜變成盤中精致的小塊。南瓜被炒熟了，像鑲著日光。空氣中彌漫著甜津津的香味，吸一口，滿是家的味道。在鍋中添水，放許多冰糖，爺爺笑著蓋上鍋蓋，我們聽著鍋里“咕嘟”的聲音，靜候美食現身的一刻。那時，陽光正好透進窗子，橘色的光影中，我仿佛泡在蜜糖里的孩子。

月鍍銀墻，離家的夏夜，心里像蒙了一層水汽，潮濕而無助。接到來自家鄉的電話，母親溫柔的嗓音如清風，撫平了所有的不安。立秋之日，母親托人捎來煮好的南瓜。掀開保溫盒的蓋子，南瓜熟悉的甜香撲面而來。總是往年的顏色和香味，總是家鄉的顏色和香味。家鄉的笑容，親人的叮嚀，鄉音般親昵，裹挾記憶而來。恍惚間，回到了溫暖的家鄉，回到了那段無憂無慮的日子。

品嘗南瓜的時光非常短暫，但是回味它的味道卻是一生那么漫長。

又是立秋，向鍋中煮好的南瓜里加一把油馓子，盛一碗，趴在碗邊細細品嘗。剛出鍋的南瓜熱氣騰騰，香糯軟滑，一絲一縷都是甜的，暖胃更是暖心，安放饞意更是安放鄉情。我在南瓜騰起的煙霧中醉了容顏，香了記憶，暖了人生。

在行色匆匆的日子里，這一抹橘色總給人心安的力量。一向溫糯的情懷中透出一味堅韌，一向溫柔的性格里添了一味倔強。獨在異鄉的人們心底總是實的，奔赴茫茫前程也不會害怕。

鄉愁，是漂泊，是孤獨，是萬千旅人腦海中漸漸模糊的鄉路，于我則是用蒸騰熱氣裹挾記憶的人間煙火。鄉情，是牽掛，是想念，是千萬游子心頭一片清明的葉，于我則是立秋時節一碗南瓜的甜香。

無論走了多遠，無論走了多久，只要想起南瓜，思緒便順著風箏線回到故鄉那頭，心便不會孤單。

席慕蓉說：“鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

我靠著一縷南瓜的甜香，就像靠在故鄉的門楣。

人煙寒橘柚，南瓜暖鄉情。