對我這樣一個從未踏足青海這片土地、從未見過一個藏人、從未遇到一個藏漢譯者的人來說，龍仁青身上的異質性太顯而易見了。“下個月有個龍仁青的作品研討會，你到時一起來？”不久之后，我就收到了龍仁青的三本譯著，并背上它們踏上了去青海的航班。

我很難否認，自己在飛機上打開龍仁青作品集的時候，沒有懷著一絲獵奇心理。沒錯，龍仁青當然寫到了他棲身的那方土地，寫到了這地域獨特的自然和人文景致。不過，我很快就發現，龍仁青的文字有一種安詳的氣息，他以出入于漢藏兩種文化的獨特身份，在漢語世界里構造出一個既不是世外桃源，也不是不毛之域的藏地。

由于中途轉機，我到達西寧的時候，已經快晚上八點了，太陽還好好地懸掛在西天邊。等到跟龍仁青見上面，已經是九點多了。

第二天，我們一行坐車去某個我叫不上名字的地方，因為沒看出龍仁青外露任何明顯的情緒波動，我便也掏出他的書，繼續讀了起來。每當車經過一個地方停下來，龍仁青就拿出手機拍照，并跟我們討論此地的景致，比較照片的優劣。在經過一片大湖的時候，龍仁青講起了他等待青海湖開湖的故事。他們幾個攝影愛好者，在開湖前好幾天就駐扎在那里，每日熬夜等待，沒想到，青海湖卻在他們某個不經意的打盹間一朝開湖，他們沒有看到那壯觀的景致，好幾個日夜算是白白等待了。我很奇怪地看著龍仁青，見他并沒有懊喪的表現，只平靜地說著，他還沒緣分看到開湖，那就等待來日。

我差不多由此明白，為什么龍仁青筆下的藏地，并未被過度美化，也沒有被抽象化為某種可資談論的符號，而是置身在這個人類共同的星球上，不卑不亢，有自己生動鮮活的山川、河流、草木和鳥蟲。這個藏地并沒有不食人間煙火，也沒有妖魅叢生，而是有血有肉，有情有義，有喜悅也有情緒的一個所在。即使承認前述神化或邊地化的藏地有其在想象中的位置，也可以肯定地表示，龍仁青的作品豐富了我對藏地的認識，拓寬了我們被自己的大膽談論操縱得過于狹窄的異質視野。

晚上到達目的地之后，經過一天的車馬勞頓，大家都有些疲倦，連晚飯也懶得再吃的樣子。忙活了一天的龍仁青應該更累吧，何況他還懷著一個讓人不安的心事。不想，他卻安安靜靜地為大家張羅了一桌豐盛的晚餐，并在席間唱起了藏族小曲。埋頭吃飯的人漸次被這曲子吸引住了，那迷人的韻律和聲音，有一種經過滄桑的柔媚委婉，慢慢洗去了我們身上覆蓋的客塵，大家變得興奮起來，勞累似乎一掃而光。

那天的晚餐結束后，我躺在賓館的床上，耳邊一直回蕩著龍仁青所唱小曲的節奏，忽然就想到了他小說那從容的敘事風致。大概對龍仁青來說，已經習慣于在一塊獨特土地上兩種不同族群文化間的轉換，也過慣了信仰與日常之間不停出入的生活，因而他筆下長養在這塊土地上的人們，有著從容自若的情感和跟這塊土地生長在一起的呼吸。他已經習慣了那些明顯的或微妙的差異，并在這差異中形成了自己處變不驚的沉穩風格。就像《轉湖》中的那對夫妻，兇險的命運即將在面前展開，而他們卻幸運地恰好知道——

自從多杰退休，措果忽然發現，比起年輕的時候，他們變得寬容、大度，懂得體貼對方。而年輕的時候，他們經常為一些雞毛蒜皮的事情吵架，有時候甚至幾天里相互不搭理，在一個屋檐下，形同陌路。想起這些，措果心里就會有些后悔，后悔自己年輕的時候脾氣不好，沒有好好去在乎這個人，她心里也明白，多杰也一定和她有著同樣的想法。

或許不妨這樣說，龍仁青很像是一個獨特的說書人，用自己經歲月而來的寬容大度和周到體貼，不停地告訴人們，即便再怎樣的差異和不同，總有一些最日常最平凡的部分需要去注意，去懷想。他小說一直關心的，是人與人、人與世界的相處，那些看起來閑話似的嘮嘮叨叨里，深蘊著人世的深情厚誼——這是世界給一個與世界從容相處者的報償，也是我們有幸能夠收到的一份美好的禮物。