一切就像在原地等待，還是原來的樣子，等待回鄉人的指認。

剛入五月，脆嫩的綠有點淺，像新娘的酒窩。雨或是下得很輕，點點可數，漾在河里打在干燥的水泥地上雨棚上。不再像春天的毛毛雨下得含含糊糊，在繁花間曖昧不清。或是下得很猛，一陣掠過，撂下一片濕，汪汪的。這樣的雨像一場告別也像一場迎接，浸泡著五月頭的嫩綠。

母親的園子里梨兒桃兒枇杷都掛了青澀的果，隱在肥葉間停止了喧鬧。橘子開花了，白色的花苞那么小那么密，內斂的恣肆，搖擺在春夏之間。

燕子回來，正在尋找舊巢。

小時候夏天天天泡在里面的池塘，已經被淺綠層層覆蓋。葦葉初長成，正好可以包粽子。那時立夏了，鄉親們總是煨一鍋清香，扯出無數的炊煙。青青的煙隨風聚散，奔騰或婀娜，隨意時光。

桑葚樹還在那里，斜在水面，那么多年了，它生長得并不是很快，只是略顯粗壯，許是根一半在水里的緣故吧。桑葚還是青青的，密密麻麻，等熟了就一顆一顆掉進水里，那入水瞬間的響聲如在耳邊。那時我們就用桑葚做餌料來釣魚，叫作釣桑果魚。魚很傻，辨不清這些小小的陰謀，往往輕易就上了鉤，讓我們這些小壞蛋樂壞了。一頓美味的魚湯該是那個饑饉的年代里最大的美味。

而桑葚是我們這些野孩子們喜歡的水果。割資本主義尾巴的年代，水果樹是難見一棵的，而桑樹的尾巴是不會被割的，所以大家一天到晚吃得嘴巴烏黑發紫，甚至還鬧出過一次小小的事故。

呵呵，那天我照例坐在一棵大桑樹上，專揀又大又紫的往嘴里塞，樹下是一群跟我一樣的野孩子，眼巴巴地等我往下扔桑果給他們吃。哈哈，現在都還記得樹下那些仰著的小嘴巴，還有一把張開的等著接桑葚的黃雨傘，桐油布的。我在上面搖晃著那些枝條，桑果紛紛落下，“噗噗”地打在倒放的雨傘里，仰著的小嘴巴沒有了，變成撅起的一圈兒小屁股。到傍晚被母親召回的就是一群滿嘴滿臉滿手滿身烏溜溜的孩子了。

那晚父親母親很晚才下工，我已入睡，只是床下泥地上吐了一大灘。父母不知我怎么了，迷迷糊糊中我聽到他們驚慌的聲音，聽見母親在說我吐了好多血。也不知過了多久，當地有名的老劉醫生來了，在我身上摸索了好久，又掌燈去看那一灘的“血”，昏暗的燈光下用小樹枝反復撥拉，松了一口氣說道：“是桑果。”

那個飛躥上樹的小身影，那個打在泥土地上的“啪啪”響的光腳板，居然就是眼前這個中年的自己。而每一個池塘每一條小路上童音仍在恣肆，卻再也難見到那些小伙伴。

池塘邊的苦楝樹綴滿了紫色的花苞，準備好了盛開。苦惡鳥在水面上游來游去，伸頭縮腦很有節奏，見我走近，呼啦一聲踩著水面飛遠了。“苦哇、苦哇、苦哇”，每個夏天的夜晚它就這樣在我耳邊啼鳴。它真的是苦媳婦的化身嗎？被惡婆婆折磨虐待而死，化為怨鳥？但是我知道，在那樣的封建時代，這片土地上和其他地方一樣有著很多小媳婦和惡婆婆的故事。不僅如此，其實那個時代被拴在土地上的人們都有說不完的苦難，人們將生活中不能說出的苦，嫁接給了這個白胸黑背的水鳥，代他們夜夜啼鳴。

跟著母親到麥地里拔草，很多年了都沒有下過地，因不忍心看母親那么大年紀還下地，就硬是跟著去了，而母親一直叫我不要去，她舍不得我。但我知道她心里是很高興的，拔草的時候她總是說，某某看見了一定會眼熱（羨慕的意思）。呵呵，原來她心里不僅高興還很驕傲。鄉親們遠遠地看見了，問是誰在幫拔草，母親一說是我，他們就會說：“哦喲，xx還幫拔呀！”母親就笑逐顏開了。

我不知道是該高興還是該慚愧，我已經脫離土地太久，這塊土地上一直只有父母的身影。這里的土地上早就難見年輕人的身影，每塊綠油油的背后幾乎全是老年人佝僂的身影和灑下的汗水。這些身影那么單薄那么清瘦，只是一把骨頭，卻那么堅硬那么倔強地扦插在故鄉的土地，不肯有半步疏離。

一次次彎下腰拔出夾雜在麥地里的蚯蚓草（母親是這么叫的），拔一棵我就得向它們彎一下腰低一次頭，這是人和土地之間的關系嗎？我似乎是忽然明白這之間奧秘的。付出，索取，態度的虔誠，過程的忍耐。

太陽有點毒，像是給土地上人們的額外犒賞。我早就汗流浹背，汗水煮著眼睛生生的疼，麥芒在小手臂上刺滿了紅點，鞋子底的泥屑草籽擱著腳。渴死了，我不得不暫時上岸回家喝水了，而母親依然跟沒事似的。長期的田間勞作，她似乎已經和這片土地融為一體，少了煎熬多了自在，甚至有為莊稼拔去草后的快慰與幸福。而我不能，一天下來，只有煎熬與疲憊。

忽然間感覺自己近乎虛偽，總是在懷念故土、說著鄉愁，一旦真正和家鄉的土地捆綁在一起，卻又不是那么美好的了。

所以，鄉愁是隔著距離的。與土地的距離，與故鄉的距離，與父母的距離，與童年的距離。這種距離是一種傷，而鄉愁則是撫摸著傷的呻吟。有病無病都會呻吟。

晚上，躺在老家的床上隨便翻看手機里余華的小說《活著》，福貴給他的老牛起的名字也叫“福貴”，歷經人世的悲歡離合后，他再沒有大喜大悲。在過往的一切苦難面前，他顯得那么平靜，守著他從別人刀尖下買過來的老牛，相依為命。勞作了一輩子的老牛，當有一天再也不能下地的時候，等待的只是被剝皮吃肉。福貴被苦難過于浸泡幾近麻木的心，那時瞬間充滿了悲憫。這些在土地上匍匐了一輩子的人，有來自土地的深深的痛。

人越是貼近土地，越是有一種土地般的沉重土地般的沉默。

五月的土地如此美麗，那是它輕的部分，總是被人們反復歌頌；懵懂的童年是無憂的，那是人生輕的部分，總是被人們反復追憶。回鄉后，只是與土地的短暫碰觸，意識里便有一些東西在下沉，只是我，說不清。