于三秋由副局長升任正局長，不到半年，被人舉報了兩次。

一次電話舉報，舉報他違規宴請上級來人，喝茅臺酒，陪餐人數超標準。經查，茅臺酒是他從家里帶的，沒記公家的賬;陪餐人數超了，是因為來人是自己的中學同學，他就把本市的幾個同學叫去了，這是不應該的，被紀委約談了。一次寫信舉報，舉報他和女下屬出發，一去一星期。經查，這是上級業務局安排的學習活動，通知要求主要領導和分管領導參加，分管領導是女的，于是兩人就去了。期間，一直是集體活動，無單獨行動。

于三秋干了十幾年副職，在單位啥也說了不算，陪客人吃個飯，也得去找一把手簽字，看到一把手瀟瀟灑灑、龍飛鳳舞地在飯單上簽字，心里既羨慕又憋屈。無數次夢想自己的筆尖也在飯單、賬單上瀟灑一回。但每次都是老局長走了，新局長又來了，瀟灑夢始終難圓。

眼看要退二線了，他的大學同學調來本市當市長，這才多年媳婦熬成婆，當上局長。本想放手大干一番，成就事業的同時，也“成就”一下自己。沒想到這兩次舉報，像兩道“緊箍咒”一樣，把他的手腳給捆起來了。他想把單位最掙錢的一項業務轉交給自己一個多年的酒友，這下不敢了;他想把單位的中層干部進行一次大調整，這下慎重了;他想安排自己幾個親朋好友進單位做臨時工，這下猶豫了……

到底誰舉報的呢？想想自己在單位干副職十幾年，好像什么人也沒得罪過，又好像什么人都得罪過。可能是李士民，他干副局長也多年了，是局里業務最棒的副局長，平時就不把他于某人看在眼里。這回，庸者上能者沒上，他心里不平衡。好，你不平衡，舉報我，你走人。于三秋想到做到，仗著他的市長同學撐腰，年底就把李副局長交流了，并放出話來說，誰亂舉報，誰走人。

后來，一個偶然的機會，他聽說打電話舉報他喝酒的是個女的。他明白了，是辦公室主任。辦公室主任是女的，上一任局長安排的，他一直想調整還沒來得及。難怪那天紀委出手既快又準，原來是她！不客氣，沒過一周，辦公室主任易人。交接時，辦公室主任對他說：“那次接待，我正好在海南公休，出了這樣的事我有責任，我服從組織安排。”

于三秋忽然想起來了，是呀，那回她不在單位，沒有“作案”時間啊！那究竟是誰呢？打電話的是女的，寫信的呢？是男的，還是女的？是一個人，還是兩個人？于三秋絞盡腦汁想，費盡心思打聽，始終沒有弄明白。

很快兩年過去了，由于這兩次舉報，于三秋好多夢想胎死腹中，遺憾、郁悶、戀戀不舍地離崗了。

一個禮拜天下午，于三秋和老伴在公園散步，遇見一位老同事也在散步。這位同事幾年前因經濟問題被人舉報，判了三年。出獄后，妻子和他離了婚，兒子跟母親走了。一個人孤苦伶仃，無依無靠，好不凄慘。于三秋見面就問：“你知道誰舉報了你嗎？”同事面無表情，搖了搖頭，孤獨地走了。

看著丈夫滿臉疑惑、心神不寧的樣子，老伴說：“你很想知道誰舉報了你嗎？”

“很想！”于三秋不假思索地說。

“是我。”

“是你？”

“是我！”

“這可能嗎？是真的嗎？”

“是真的。”老伴慢言細語地說，“你可能問我為什么。我告訴你，我就是不想讓你成為前面這個人。知夫莫若妻啊，這么多年了，對你的宏偉理想、你的所作所為我還是知道一些的，幾多為公，幾多為私，你心里有數。俗話說，人生重晚晴，人生重晚節。但有些人往往晚節不保，在事業輝煌的同時，也把自己燒死了。如果你被燒死了，誰陪我看女兒？誰陪我聽京戲？誰陪我逛公園？我就是這么想的。”

于三秋聽了老伴一席話，望著眼前漸漸模糊的老同事孤獨的背影，長時間郁悶的心情頓時云散日出，豁然開朗，情不自禁地挽住了老伴的胳膊。