大墻后，一個怪怪的名字，我結婚之后的家就安在那。

大墻后是個居民區。它是坊子煤礦建于二十世紀五十年代職工居用的老房子。居民區共有二百多戶煤礦職工，所住房子皆是青磚紅瓦。由于年代久遠，維修跟不上，多數住房潮濕、滲雨，門窗油漆剝落，如今已是急需拆遷的社區了。居處的南面緊靠坊子老礦的行政辦公樓，中間隔了一道高高大大的青磚厚墻，大墻后自此就成了一處煤礦職工的居住區，它自然就成了一個居住區的名稱。

那是二十世紀八十年代的事。我和妻都是恢復高考后剛畢業的“知識分子”，屬于照顧對象，才能在結婚不久就分到了老屋的。

我家的老屋是大墻后160號，淹沒在一片低矮破敗的老屋之中，一間，共15個平方米。它和別的老屋一樣，門窗的油漆已經黯然褪色，地面裸土，墻面被煤煙烤熏過，又被搬走的住戶糊了一層報紙，顯得黝黑且雜亂。老屋很低矮，伸伸手就能摸到它的屋檐。它南北不過五米，東西寬不過三米，中間除了放下一張大床和一個寫字臺外，我倆還在墻角用磚與黃泥砌成一個土爐子，用以燒水做飯，其余就基本沒有多余的地方了。門外有三步闊的空間，我和妻用撿拾的碎磚將它壘筑成墻，圈成了院落，以廢舊板料做骨架，釘以樹皮，就簡簡單單地裝上了一個柵欄門?！凹摇北愠闪?。要是遇到雨雪天氣，院子里的自行車和凳子還要放進屋里，連人都難得走動。

老屋雖狹窄，但不乏情趣。那時我與妻都任煤礦中學的教師，血脈中流淌著剛參加工作時的那股熱情和激情，一張寫字臺就成了夫妻二人爭奪的天地。看書，備課，批改作業。要是誰看到了精妙的故事或哲理警句，定會將它出示出來，共同品享。那時，我們都年輕，妻長有一頭一把握不過來的柔密黑亮的頭發，一盞白熾燈泡，映著她那張青春勃發、輪廓分明的臉和溫情賢良的微笑，總覺得生活得很溫暖。讀書每至夜深，四周寧靜沉寂，便沏一杯茶細細品著。窗外不時傳來屋前楊樹葉子颯颯翻飛的風聲、墻角蟋蟀不知疲倦的彈唱、礦井上罐籠“轱轆、轱轆”的升降聲，抑或遠處膠濟線上火車的鳴笛聲，心中也許正琢磨著鄭板橋的“咬成幾句有用書，可以充饑；栽培數竿新生竹，直似兒孫”的句子，心便空靈暢游起來。那些時候，我一點也沒有厭怨老屋的簡陋和狹小的意思，心里涌動的是一種滿足和充實的幸福。

有道是“主賢客來勤”。我們倆都是農村學生出來的，骨子里都滿是樸實和厚道，常常每到周末，就會有煤礦里的同事、老鄉或是學生來光顧。同事和老鄉多是單身，他們男男女女聚在我的老屋里協和而溫馨，相互之間毫無芥蒂。大家聚在一起就談論張愛玲、郁達夫，談論泰戈爾和茨威格，閱讀《源氏物語》和《復活》，那時交往最深的當數今已移居威海的才情并茂、溫文爾雅的萬先生，移居西安的嬌小可人、嫻靜內秀的陳女士了。妻則忙著給他們斟茶倒水，滿屋子盛開著甜蜜和溫馨。

記得有個秋天的周末，天公不作美，淅淅瀝瀝地下著小雨。安丘一中任教的一個高中同學尋了來，神情沮喪，滿臉憂郁，話沒說幾句，他便掩面而泣起來。他說他不想活了，我與妻驚得目瞪口呆，待緩過神來，才斷斷續續理出頭緒。原來他相處了兩年的女友與他分手了。他受不了這個打擊，便跑來坊子與我話別，欲尋絕路。我與妻好生相勸，說他，死都不怕還怕活著嗎？堂堂大學畢業生，甭說能百里挑一考上大學不容易，就連父母的養育之恩都沒報答一點，就此了結，這于國、于家、于己你對得起誰？兩杯板橋酒下肚，硬是把那同學勸解得眉開眼笑昂起頭！十多年后再遇到那位學友，他儼然已變成一位成功者，妻賢女惠不說，連鬢角的皺紋里也藏著燦爛的自信。更不用說后來華師大中文的學友，自遠程趕來敘憶友情，磋商文論，同榻和衣而眠，娓娓交敘，通宵達旦；也不絮言文朋詩友結盟會聚，發古探幽、座談文藝的事，老屋雖狹小簡陋，卻沒有半點功利色彩，滿屋洋溢著春天的氣息，置身其中，只覺情誼融融，意趣無限，很像是在一首舒緩的樂曲中穿行著。

居住在老屋的那時，正值農村土地聯產承包初期，城鎮的改革尚未開始，經濟生活還很蕭條。我每月工資48元，妻42元，還要節省下來不斷接濟雙方的父母，因此衣服添得少，家具不能購置，日子過得很拮據，一遇親友同事的紅白事宜，生活就會出現虧欠。有次月末，工資還差三天才能發下，手頭已沒有錢買飯吃了。妻回到屋里巡視，空空如也，忽然記起床下紙箱里尚有朋友聚會時飲用的空酒瓶，妻便把它們賣給了街巷中收酒瓶的小生意人，換回2元多錢，在那買菜以角幣為單位的時候，硬是挺過了那三天難關。我們唯一的兒子，就是在那種清貧中降生的，望著他那因提前一個多月早產而瘦骨伶仃的小軀體，我們還是滿心喜悅，為兒子取名“國曦”，滿身心地希冀他將來能夠成為一個為國家帶來曙光和希望的有用之才。

蝸居老屋的日子，我們清貧著，但由于付出和精心營造，我們也一直快樂著。我們的精神是昂揚的、充實的，生活是豐富多彩的。小小居室中始終充盈著融融愛意、濃濃友情和浩然正氣；我們不畏懼困難，我們有的是青春，有的是力量，有的是多彩的夢。及至今天，幾經遷移后，我們雖然早已搬離了那間老屋——那個簡陋的家，住進了130多平方米、寬敞明亮、設施齊全的樓房，兒子國曦也已博士畢業進入國家航天領域做設計工作，我的物質生活也已十分豐富，但面對物欲橫流的世界和紛雜浮躁的社會，我卻感到了世界的擁擠、金錢的肆虐、人情的淡薄、人性的扭曲，感到了生活的壓力和恐慌。我不想復古倒退，也不留戀清貧，但我的神思常常穿越時空，潛回到三十年前我在大墻后住過四年、曾給過我無數歡樂的那間簡陋的老屋，去尋找我獨立于金錢物欲和功利之外的那份輕松、超然、踏實及灑脫。

在一個周末，我再次聽從生命中那一陣陣發自心底的呼喚，來到了過去老屋的所在，只見一片片樓房前前后后地擁擠著，這里早在十年前就進行了改造，我的老屋再也找不到了！我的心一時空得厲害，無處安放，眼睛也漸漸濕潤開來……

我知道，世界時時都在變化，都在發展，那種藏在骨子里的鄉愁會一直滋潤著你的人生，伴你走向未來！

我很想再面對老屋，輕輕地問一聲：“老屋，我的老屋，你好嗎？”