看茶去

清明前的一天，我們?nèi)ヌK州洞庭東山的茶村，看茶農(nóng)采茶。天氣陰郁著，時時飄下些細(xì)碎的小雨，春寒猶在。而我們中的好幾個人，因?yàn)榻裉煲獊砜床瑁^一天特意聽取天氣預(yù)報，結(jié)果上了當(dāng)。因?yàn)樘鞖忸A(yù)報說，今天晴天，氣溫也高。大家便換上春裝來看茶了，結(jié)果就被凍著了，但是情緒卻是高的。因?yàn)橐碾娨暎柁r(nóng)先集中在一處，到差不多的時候，就四散到茶樹中。茶農(nóng)大多是些婦女，年輕的，也有年紀(jì)稍長的，穿著隨意的衣服，在綠的茶樹叢中，點(diǎn)綴出許多色彩。她們靈巧的手上下飛舞，像歌里唱的那樣，“姐姐呀，采茶好比風(fēng)點(diǎn)頭，妹妹呀，采茶好比魚躍網(wǎng)”，將嫩綠的、細(xì)小的、卷曲著的葉子摘下來，扔進(jìn)背簍。她們對我們提出的問題，笑瞇瞇的一一解答，她們的笑容和吳儂軟語，就很像一杯清香的碧螺春茶。

同行中有一個人在說，從前釋迦牟尼坐在茶樹下悟禪，苦思冥想難以得道，釋迦牟尼就摘了幾片茶葉塞進(jìn)嘴里咀嚼，茶的苦澀清香洗凈了心肺的濁氣，釋迦牟尼頓悟。他說了之后，就有好些人，也將隨手摘下的一兩片兩三片茶葉嚼了起來，品咂著未經(jīng)烹炒的生茶的天然意味。

有一位樸實(shí)的老茶農(nóng)，帶領(lǐng)我們?nèi)タ此脑囼?yàn)田，他試驗(yàn)的無根遷移栽培法獲得了成功，使得碧螺春茶葉的產(chǎn)期提前了，產(chǎn)量也有所提高。他說，現(xiàn)在全村的茶農(nóng)都跟著他學(xué)呢。我們說，全村的人學(xué)你，那你又是跟誰學(xué)的呢？他說，我是看電視看來的，電視上的農(nóng)業(yè)科學(xué)節(jié)目，講的是其他地方無根遷移栽培別的農(nóng)作物，我就想，別的農(nóng)作物可以，我的茶葉行不行呢？我就試了，試著試著，就成了。后來雨越下越大，我們紛紛跑回停在村口的汽車上，茶農(nóng)就騎上他的那輛破舊的自行車，沿著山路下去了。我不知道他姓什么叫什么，認(rèn)不認(rèn)識字，或者是文盲，我從車窗里看他的背影，看到他的套鞋上褲管上，沾滿了泥巴。

看茶的活動繼續(xù)著，我們還要去看最精彩的炒茶，去看炒茶前的揀剔，去看茶農(nóng)的那一雙神奇的手怎么在180度的熱鍋里將茶葉搓揉成形，搓團(tuán)顯毫。然后，我們還要品茶，要談一談與茶有關(guān)的文化現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。只是且慢，此時此刻，站在洞庭東山的山坡上，放眼望去，萬頃太湖碧波浩渺，我們的思緒，也已經(jīng)飄蕩去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

洞庭東山在太湖邊，這個伸入太湖的半島上，長滿果樹，掩隱著許多的明清古建筑。茶葉就生在這些果樹下、古屋旁，所以它們悠久，又香，從前曾經(jīng)被叫作“嚇殺人香”。那時候它還是野生的茶樹，就長在山壁間，農(nóng)民經(jīng)過的時候，聞到它的香味，驚呼：“啊呀呀，香得嚇殺人。”后來康熙皇帝來了，當(dāng)?shù)氐墓賳T拿這種香茶請康熙喝，康熙喝了茶，大加贊賞。但是想了想，他覺得這個名字不雅。康熙說，別叫什么嚇殺人了，你們看這茶葉，又是碧綠的，又卷曲如螺，又是早春時候下來的，我看就叫碧螺春吧。

據(jù)說，我們看到的，已經(jīng)是明前的最后一次摘采了。茶樹是非常慷慨的，僅明前的日子里，就能供茶農(nóng)摘采好幾批，而且，采得越多，它們就生長得越快也越多。過了清明，在雨前（谷雨前），也依然還能采好幾次。再往后，茶葉老一些了，還能做成炒青，濃香，而且經(jīng)久耐泡。所以有人說，雖碧螺春名聞天下，這里炒青，也是獨(dú)樹一幟的。

茶樹尚是如此，我們站在茶樹前，應(yīng)該有人會想到，我們?nèi)绾闻ψ约旱娜松瑸樽约阂矠樗硕嘧鲆稽c(diǎn)事情呢。