邢臺(tái)市七里河鋼鐵路大橋。 霍紅軍攝

高莊橋路八號(hào)。三十多年前的初秋，我手持大學(xué)畢業(yè)派遣證到這個(gè)以橋?yàn)槊牡胤綀?bào)到，從此開(kāi)啟了我的職場(chǎng)生涯。單位位于河北邢臺(tái)市區(qū)北郊，門(mén)前是一條東西向的馬路，不遠(yuǎn)處就是高莊橋。高莊橋是座普普通通的水泥橋，牛尾河從橋下流過(guò)，河畔長(zhǎng)滿了蘆葦、蒲草。過(guò)了橋，北面是一大片沼澤濕地，野鴨水鳥(niǎo)在蘆葦蕩撲棱棱啁啾不停。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡晚飯后在這一帶遛彎，后來(lái)不到兩年，這片濕地變成了果園和菜地。

沿著河邊往西走三四里地，有座橋叫豫讓橋。周?chē)袀€(gè)以橋命名的市場(chǎng)，我常常去那里買(mǎi)些日用品。豫讓橋與高莊橋一樣，也是一座水泥橋，每日熙來(lái)攘往，川流不息。我無(wú)數(shù)次從橋上走過(guò)，并無(wú)什么特別的感覺(jué)。直到有一天晚上，我在床頭燈下讀《史記》，一個(gè)名字猛地跳了出來(lái)：豫讓?zhuān)∥颐腿灰庾R(shí)到，豫讓橋就是以他命名的啊！義士豫讓?zhuān)翱犊琛保胺Q(chēng)燕趙文化的一個(gè)重要符碼。真是慚愧，我竟一直熟視無(wú)睹。

兒子五歲的時(shí)候上了一年的學(xué)前班，在離家最近的北關(guān)小學(xué)。這樣，我又和一座橋旦夕熱絡(luò)起來(lái)。它叫北關(guān)橋，舊時(shí)叫鴛水橋。這橋打眼一瞧，即知是座古橋，單孔，拱形，橋身的石頭歷經(jīng)歲月磨蝕、風(fēng)雨侵襲，已經(jīng)千瘡百孔、凸凹不平了。橋面的石板被磨得锃亮。橋始建于元代，誰(shuí)修的呢？郭守敬。他的家鄉(xiāng)就在距市區(qū)幾十里外的郭村，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)郭守敬才二十歲，被邢州太守慕名請(qǐng)來(lái)治水修橋。郭守敬是邢臺(tái)的標(biāo)志性人物，達(dá)活泉公園里邊建有郭守敬雕像、紀(jì)念館和觀星臺(tái)。周末我和妻子經(jīng)常帶著兒子到這里玩，在這位古代科學(xué)家目光的注視下，科學(xué)的氣息仿佛無(wú)處不在。

說(shuō)起來(lái)，邢臺(tái)是我平生抵達(dá)的第一座城市。上世紀(jì)70年代，二哥在邢臺(tái)上師范，母親帶我去探親。那時(shí)，東圍城路（今開(kāi)元路）還有護(hù)城河，沿河還有一溜殘破的城墻。邢臺(tái)是一座被水汽浸潤(rùn)的城市，它和濟(jì)南一樣，也是泉城，有“百泉”之稱(chēng)，邢臺(tái)市文聯(lián)辦的文學(xué)期刊曾經(jīng)就叫《百泉》。水多，河流多，橋就多。以前我見(jiàn)過(guò)的橋都是跨河而建，這回卻不是，橋上跑火車(chē)，下面過(guò)汽車(chē)和行人，人們叫它地道橋。也因?yàn)檫@座橋，邢臺(tái)市被分作了橋東橋西。我在橋上第一次看見(jiàn)了火車(chē)——電影里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的火車(chē)，冒著濃煙，風(fēng)馳電掣，呼嘯而過(guò)，橋面被震得微微顫動(dòng)。

十年后，我成了邢臺(tái)市民，繼而又在這里工作生活了十四年，娶妻生子，成家立業(yè)。我感覺(jué)生命的一條根須是扎到這里的。直到離開(kāi)二十多年后的今天，我依然常常脫口而出：我是邢臺(tái)人。前不久，我回了一趟邢臺(tái)，去我原來(lái)的單位宿舍看望一位老前輩。原以為閉著眼睛都能找到大門(mén)，結(jié)果卻因?yàn)橹苓厖⒄瘴锝ㄖ甲兞耍H費(fèi)一番周章。哪里還有門(mén)啊！只有一道墻。踮起腳跟兒往院子里瞧去，原來(lái)的房屋樓舍都不見(jiàn)了蹤影。跟老前輩打電話才知道，這塊地方已經(jīng)整體拆遷，正準(zhǔn)備蓋新樓盤(pán)呢。我有意往東北深處走了走，高莊橋還在，不過(guò)已是全新的了，寬了，長(zhǎng)了，漂亮了。橋北兩側(cè)的大塊地帶聳立著一座座高樓。這是我調(diào)離邢臺(tái)后首次重返高莊橋，一時(shí)恍如夢(mèng)寐，這是我待過(guò)的地方嗎？短短二十余年，一切完全變了模樣。高莊橋東面大約一百米的三角地帶，草兒蔥蘢，花兒盛開(kāi)，中間一片空地，矗立著一個(gè)偌大的涼亭，幾位大媽閑坐在那里，臉上滿是怡然滿足的神情。

探望了老前輩，老同事興奮地把我?guī)У揭蛔鶚虻母啊|西飛架，巍峨、雄偉，現(xiàn)代化氣息撲面而來(lái)。它叫蓮池大街立交橋，是運(yùn)用現(xiàn)代高科技橋梁轉(zhuǎn)體技術(shù)修建的大橋，去年建成通車(chē)。我沿著大橋兩側(cè)的臺(tái)階登上橋面，站在人行道上，只覺(jué)視野更加開(kāi)闊，天地一片敞亮，與凹下去的地道橋相比，時(shí)代發(fā)展與技術(shù)進(jìn)步一目了然。老同事手機(jī)里存著許多當(dāng)時(shí)大橋轉(zhuǎn)體至合龍的照片和視頻，他都一一展示給我看。很明顯，他把這座大橋引為驕傲，而我作為一個(gè)老邢臺(tái)人，也同樣感到自豪。

邢臺(tái)市還有白馬河大橋、七里河大橋……一座座橋四通八達(dá)，將邢臺(tái)與世界聯(lián)通，也與現(xiàn)代化聯(lián)通。橋東橋西已成歷史，而襄都信都又從歷史深處走來(lái)。橋是一個(gè)物質(zhì)實(shí)體，又往往被人們賦予精神屬性。從此岸到達(dá)彼岸，不斷地跨越，不斷地豐盈。邢臺(tái)于我，又何嘗不是一座通往詩(shī)與遠(yuǎn)方的人生之橋呢？